? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

“叮咚。”

我幾乎每天都會來這家街角的便利店。從我住的公寓步行來這里，需要十五分鐘。可每天晚餐后，我還是習慣來這里逛逛。

這里期間限定的產品更新得很快。周年紀念版的零食，春季限定的草莓甜品，合作款的啤酒，對于那些只在某段時間內限期出售的產品，我總是保持著高度的敏感和熱情。生怕未曾見面，你就突然下架，就這么錯過了一個冰淇淋的一生。

這里還有一名靦腆的中國店員。

這個小城市人口不多，幾乎都是本地人。見到個同胞的機會就和賭馬贏了的概率差不多。我住了三年多，除了語言學校的老師，還真只見過這一個。

我在冷藏柜旁選果味啤酒，聽到柜臺傳來爭吵聲。回過頭去，一個五十多歲的中年婦女正對著那個中國店員怒罵。

“我說了多少遍，剛剛給了你一千元紙幣！我還等著你給我找零呢！”

他在那一個勁兒地鞠躬：“對不起，對不起，太太，可是我真的沒有收過您的錢。”，邊說邊拿著手帕直擦汗。

“要不報警吧，警察來了，就能看監控錄像。”我插了句嘴。

那太太立馬把槍頭對準了我，“警察！找警察處理要耽誤我多少時間？誰給我接孩子？誰給我做飯？我明明給了錢的，憑什么呀？”

“太太，既然你們各執一詞，只有找警察來，調出監控處理才能知道發生了什么。”我不知哪兒來的勇氣，挺了挺胸，往柜臺前又跨了一步。

“好了好了，我沒時間和你們鬧騰，這錢就當被狗吃了。”，她拿出錢包，甩了四百多零錢在柜臺上，摔門走了。

我看著她的背影。上半身還挺纖細，從屁股開始，突然往外擴了好幾個圈，像是個碩大的盤子，走起來路來有些滑稽。

等那婦女走遠，我邊遞上買的啤酒，邊對他說，“她錢包里那么多零錢，我才不信她剛剛給你紙鈔結賬呢。”

他漲紅了臉，想把手帕藏在褲子后面的口袋里，卻又老是找不到位置，局促了一臉。他拿起我的啤酒，大概想把這尷尬撇到別處去。

“這款啤酒有新出的夏季蜜瓜限定款，聽說很甜，你要不要試試？”

他總能知道我的心意。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

夏天的夜很短，我總是睡一會兒就醒。不知道是被旁邊的男人不均勻的鼾聲吵醒，還是因為自己的滿腹心事。

屋里一片漆黑，我一下床就踩到了一個又圓又硬的東西。

是巖的摩托車頭盔。

“這該死的，東西老是亂扔，差點絆死老娘。”

點了根煙，我走出公寓，想吹吹風，對了，昨天……還得買個避孕藥。”

一根煙都抽完了，剛看到遠處微弱的光亮。如果它再近些就好了，我自言自語著。

“一包煙，還有這個。” 我隨手從收銀臺下方的貨架上拿了包緊急避孕藥。

他的態度似乎沒有平時那么友善，默不作聲，眼睛直勾勾地盯著屏幕，看都不看我一眼。

他好像每次上夜班都這樣，眼圈有些黑黑的，剃了一半的胡子。他要是好好打理下自己，應該還長得挺俊俏。我為自己的想法感到可笑。

付了錢，他也沒搭理我。拜托，前兩天你困窘的時候，是誰幫你來著？

出了門，街上一個人都沒有。我裹緊自己，遠處也望不到我住的那棟公寓。

三年前，我被交往了七年的未婚夫騙光了錢財。一氣之下，我只身一人來到了這個陌生國度的小城市。平時靠寫文維持生活，對我來說，背上電腦，在哪兒都一樣，沒人的地方更好。

我曾經以為，自己除了寫作，最擅長的就是對抗寂寞了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

我坐在摩托車后座，雙手緊緊纏繞在巖的腰部。

馬達的聲音讓巖感到很刺激，他最近工作壓力大，一到晚上就去飆車。

我卻聽到這聲音就心慌，不明白平時在辦公室里唯唯諾諾的巖，居然愛好這玩意兒？我怕他出事，只得每天在后座看著他。

說是說看著他，真出了事，不過是多搭上條命而已。

巖在便利店門口停下車，買了幾罐啤酒，還順手給我捎了包煙。

他照舊悶不做聲地結賬，好像我是個陌生人。

不是好像，我們本來就未曾相識過吧。

巖快步離開，沒待我走到門口，他已經消失在一陣躁動的馬達聲里。

連他都開始嫌我煩。

來到這個小城市后，我先后交往了三個男朋友。我本是個話不多的人，可每天悶頭寫作，等到他們回家，稍有了些煙火氣，就忍不住嘮叨個不停。

而巖，我看著他的情緒從耐心到不耐煩，從認真地望著我的眼睛，到盯著墻角那顆植物楞不做聲。

能聽著我說話，也不和我吵架就好。至少巖會一直假裝聽著，還附贈點頭贊許的禮包。

從前打出去的球沒人接，只看到一條孤單的拋物線。現在，我是獨自在壁球館練習，至少能聽到墻壁壁咚的聲音，至少球會回來，我也該滿足了。

“您好，抱歉，剛忘記給您印花了。”

我呆呆地佇立在風里，聽到他喊我。今天的聲音又溫暖起來了。

“這個印花，集齊十個可以換我們合作款的玩具。”

他和巖，好像各自掌握著一些我的秘密，在我生活的兩端各自相持，又各自不相干。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

又半夜突然醒來，明明開了冷氣，我的衣服卻濕透了。

我確定這次不是被鼾聲吵醒了。床的另一半是空的，巖還沒有回來，我從唯一的小窗里望著外面滿天的星辰，不知道他又去哪里飆車了。

我穿上睡褲，習慣性地走下樓。沒走幾步，就看到對面街角亮著燈的便利店。

又使勁揉了揉沒睡醒的眼睛，沒看錯，公寓在我身后，而亮著燈的便利店就在，我的斜對角。

我徑直走進去，今天晚班還是他。

“謝謝，一包煙。”

“不好意思，今天煙賣完了。”他目光有些游離，我都不確定他是不是看著我。說完他跑到一邊，去照看關東煮的湯，還剩滿滿一鍋。

我好奇這大半夜的，這一大鍋能賣得完嗎？

抽不了煙，只好隨手拿了包糖，見他沒準備搭理我的樣子，便直接把零錢扔在柜臺上走了。

這一夜，巖都沒有回來。

我獨自在書桌前寫作，一抬頭已不見漫天星辰。

巖的電話始終沒有人聽，想打給他的朋友。拿起電話才發現，我跟著他一起泡居酒屋認識的朋友們，原來都并不在我的電話簿里。

我把稿件改了又改，發給編輯后就倒頭又睡了。

一覺醒來，巖還是沒有回來。

難道他和我上一個男朋友那樣，連告別都不和我說一句，就人間蒸發了？

我突然心跳加速，走到衣柜前。

雙手幾乎是顫抖地打開衣柜門，還好，他的衣服都還在！

護照！他的護照！

我打開抽屜。

護照安靜地躺在那兒，沒有任何翻動過的痕跡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

走了一個路口，還是只有他在。

“煙還是沒有？我要一張今天的報紙。”

“不好意思，報紙，也賣完了。”

他又在攪那鍋關東煮，都快攪爛了。

“8月的雜志要不要？這期的贈品是你常背的那個牌子的包。”

我搖搖頭。

“我想要煙。”

“抱歉，煙的話……”，和那天一樣，他只知道不停地道歉，不停地鞠躬。

我買了個盒飯，順手拿了包糖。

“咦？”

我發現以前放緊急避孕藥的貨架，被換成了果汁。

“再加個果汁吧，我這幾天都日夜顛倒，編輯催得緊，我朋友又惹我心煩。”

“嗯！補充點能量！”他終于從那鍋關東煮前抽出身來。大半夜的，聲音還挺歡快，我猜想現在的自己，一定是滿臉痘痘加黑眼圈。

“再加上8月那本雜志吧。”

“嗯！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

腸胃一陣翻江倒海，我沖進洗手間。

幾天沒抽煙，身體都虛弱了。

從廁所掙扎著出來，才早上九點多，看到手機有好幾個未接來電，都是同一個號碼打來的。

直覺告訴我，應該和巖有關。

我顧不上正在鬧騰的肚子，立馬回撥過去。

“你好，這里是警察局。你的朋友剛剛來自首了。”

我拿起挎包，像丟了魂似的沖下樓，攔了輛車。

“司機，麻煩再停一下，我沒有帶錢包。”

我關上車門，站在那個十字路口，公寓就在我的身后，而我的斜對角，是一家加油站。

我是有幾天沒有好好睡覺了，從三天前，巖突然失蹤開始。

加油站，對，這里一直，是一家加油站。而那家便利店，離我的公寓有六個路口。

我上樓拿了錢包，腦子里不停地回想這兩天發生的事。

警察說，巖那天晚上飆車撞倒了一個中國人，警察趕到的時候，人和車都不見了，只看到傷者倒在血泊中，送醫院的途中就不行了。

下樓梯的時候，我不小心踢倒了一個垃圾桶。

昨天的果汁，飯盒都翻倒在地上。

我突然看到，那個飯盒上的貼的有效期，已經過期了三天。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7

我沒有再去看巖。

編輯催稿又沒有靈感的時候，我還是一直逛便利店。當然，我也沒有再見過他。

我戒了煙，戒了酒，每天喝果汁，寫稿子。

我也不再買那些限定款的玩具和甜品。

并不是因為，我已經有足夠的勇氣來面對那些失之交臂的遺憾了，而是因為，曾經在這個陌生城市的某個街角，我已經遇見過一生中最美好的，期間限定。