?很久以前—也許沒有很久，只是這段時間在陸明月的記憶中泛黃了。

?她也許五歲，也許六歲，她已經記不得了。有時候就是這樣，陸明月想，就好像她在八歲的某一個時候突然發現，自己已經存在了八年了！多長的時間。

?在這段模糊的時間里，陸明月只記得恍惚是槐樹開花的時候。只是特別的記得不喜歡任何花香氣的母親竟格外的贊嘆一句：“今年的槐花好香！”于是她便記住了。

?“這是很奇怪的記憶方法啊。”陸明月把這說給武歆的時候，她如是評價。

?武歆是陸明月在有限的時間里認識的最不好玩兒的朋友。可是陸明月就是特別喜歡她，連她自己也說不準這是因為什么。

?武歆是個沒什么特點的人。大多數時候，她兢兢業業的學習—倒不是她覺得學習是工作，而是父母和老師說的：“什么年紀就要做什么工作。”她覺得奇怪，讀書難道不是為了提高自己嗎？

?但她習慣性的不說話，疑問就好像一塊冰，落在她水一般的心里，消解了。

?于武歆來說，她這輩子最出格的事情就是認識了陸明月。

?陸明月是個很張揚的人。又很快樂。武歆不同，她覺得沒什么值得開心，又沒什么值得難過。陸明月也拿她沒辦法，勸說的多了，最后總是陸明月嘆口氣：“你啊…”

?陸明月雖然張揚，可是很討人喜歡—這是必然的。陸明月的家境應該是城里數一數二的，自然見多識廣，況且“姿態低”，（這話是武歆聽媽媽說的），所以有很多朋友。

?武歆在心里偷偷想過，為什么世界上的人會有三六九等啊？像她和陸明月，簡直就是兩種人。但她并不羨慕陸明月，她很清楚，這是天賦。

?一年四季就這樣悄悄過去。

?陸明月有了更多的朋友，不同的年齡，不同的身份，她是交際場上的好手。

?武歆還是老樣子，中游的成績，沒有什么情緒波動，倒是比一直笑的燦爛的陸明月自然一些。

?陸明月還是纏著武歆。兩個人照舊聊天，陸明月說，武歆聽，偶爾評論幾句。饒是遲鈍如武歆，也覺出兩人之間有什么東西不同了。

?又一個秋天了。

?武歆和陸明月坐在楊樹下，枯黃的樹葉在兩人眼前不斷的墜下來。

?陸明月在笑的最開心的時候突然哭了出來。武歆有些手足無措，遞給她自己的手帕：“明月，不要哭了。”

?陸明月竟也聽話的擦干眼淚，說：“武歆，我給你讀詩吧。”

?“好。”

?陸明月的聲音很好聽，即使因為剛剛哭過而有鼻音：“我失去了一只臂膀/就睜開了一只眼睛。”陸明月讀著，武歆就側眼看她，真是好看。

?她讀完了：“武歆，這詩就叫楊樹，是顧城九歲的時候寫的。”

?武歆點頭：“嗯。”

?陸明月的衣襟忽然又濕了一塊兒：“武歆…你還有沒有別的朋友？”

?武歆很認真的想：“…好像沒有了。”

?陸明月又笑：“那我可是你唯一的最好的朋友。”

?武歆沒有說話，她覺得有些慌。

?道別的時候，陸明月沒有把手帕還給武歆，武歆也沒有開口要，只是覺得陸明月又憔悴了。

?這個周末結束以后，很快就有月考。武歆自知不聰明，便努力的復習，也再沒有和陸明月出去聊過天了。

?月考前雖然復習很久，不過就考了一天而已。武歆整個人松懈下來，第一次想找陸明月聊天。

?武歆憑著一點記憶（只是陸明月帶她來過幾次而已）找到陸明月家，叩門。

?一個婦人來開門，武歆認得，是陸明月的媽媽：“武歆啊…”

?武歆很有禮貌：“阿姨好。我來找明月。”

?婦人落下淚來，平靜而凄惶：“明月沒了。”

?武歆面不改色，只是點點頭：“勞煩阿姨了。”轉身走下臺階，多少有幾分恍惚。

?風漸漸涼了。

?武歆回到家，躺倒在床上。她依稀以為自己倒在血泊中。

?后來她問母親：“明月怎么會想走？”

?婦人幾縷銀白色的發絲垂下來，她安靜的擇菜，平淡的說：“明月啊…那幾個月就不太喜歡笑了，大概是抑郁了，沒想開。”

?“哦。”

?這是武歆和明月認識的第六個秋天。武歆還是喜歡坐在楊樹底下，看黃葉落下來，被風吹的跌宕起伏。

?她想起明月最后一次給她讀的詩：“我失去了一只臂膀/就睜開了一只眼睛。”然后想起明月的側臉，明月的笑，明月的嘆氣。

?她嘆了口氣，說：“明月。”

?只有黃葉的沙沙聲和跳躍的舞蹈回答她。

?她想起明月很早很早的時候給她讀的一段臺詞：“從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。”

?她又喊了一聲：“明月—”

?聲音蕩出去，又游回來。