鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
空調(diào)的室內(nèi),不妨停下手中的筆,盡情的四下張望,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè),數(shù)數(shù)周圍物體的名字,有生命也罷無(wú)生命也罷,總歸是對(duì)于當(dāng)下周遭的一場(chǎng)有意義的咀嚼。
當(dāng)然,也不妨慢下來(lái),閉上雙眼,盡情的回味過(guò)往的走過(guò)的地名,睡過(guò)的酒店,有過(guò)交集的人兒,想想他們的名字,也算是對(duì)于走過(guò)的咀嚼,既尊重了過(guò)往,也尊重了歷史。
讀罷沈老先生的《湘行散記》,在鄉(xiāng)土情之外,思考的最多的就是這個(gè)“咀嚼”,在心里嚼來(lái)嚼去,始終不能忘懷。
深深地想一想,這咀嚼,嚼的是什么?是未來(lái),還是當(dāng)下?
想必都不是,嚼就要強(qiáng)調(diào)嚼頭,唯有陳年的老糟粕,才能如老牛食草般,放在嘴里無(wú)味,但是越經(jīng)過(guò)嘎吱嘎吱,越能體會(huì)到陳年的麥草香,確保甘之如飴進(jìn)入肚囊之內(nèi)。
說(shuō)出我們的名字,我們住過(guò)的地名,寫下我們生活的細(xì)節(jié)。沈老先生在《湘行散記》中如此寫到。
沈老先生寫下的也是對(duì)過(guò)往的咀嚼,這咀嚼包括了名字、地名和無(wú)數(shù)的生活的細(xì)節(jié)。
今天,我是魏家讀書人,你是張三。那明天呢?
音容笑貌?那是熟識(shí)人的專屬。
歡聲笑語(yǔ)?那是親近人的記憶。
當(dāng)時(shí)間在拉長(zhǎng)呢?正像《尋夢(mèng)環(huán)游記》中讓人潸然淚下的詞那般:
當(dāng)世界沒有任何人記住你的時(shí)候,你也將從這里徹底消失,每個(gè)人都不是孤島,與自己愛的人和愛自己的人互相銘記關(guān)心,賦予人生溫度,才是生命意義。
我們一輩子都背負(fù)著一個(gè)名字,任何時(shí)候,只要我們還能呼吸這個(gè)世界的空氣。
當(dāng)我們離開,這個(gè)名字也許隨機(jī)立馬消失,也許還會(huì)存在很久,或者在100年、50年、30年、20年后的偶爾在某篇文字中,被人點(diǎn)一下,但那時(shí)候他或她已經(jīng)不是一個(gè)人,只是一個(gè)稱號(hào)、一個(gè)詞匯、一種如甲乙丙丁般的象征,這就是歷史的厚重。
所以,最終生命的歸宿也似乎只是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)代號(hào)。
那么,何不在愛的記憶消失前,在日子變成咀嚼前,記住我們和他們。
《湘行散記》中沈老先生還有這段話:
這些人的生活卻仿佛同自然已經(jīng)相融合,很從容的各自在那里盡其性命之理,與其他生命物質(zhì)一樣,唯在日月升降寒暑交替中放射,分解。
咀嚼的同時(shí),于鄉(xiāng)情中、于歷史的記憶里,也就有了一種負(fù)擔(dān),而且是那種對(duì)于歷史沒有負(fù)擔(dān)的那種。
提到生命的負(fù)擔(dān),還有生命對(duì)于歷史的負(fù)擔(dān),誰(shuí)又不是這樣呢?
這些人,是哪些人?思來(lái)想去,似乎就是我們這些人了!
贊嘆《湘行散記》中湘江兩岸的人民在那物質(zhì)資源匱乏,甚至是戰(zhàn)爭(zhēng),炮火不斷的年代里,依然有那么一種生的從容。
猶記得,2017年在瀘沽湖畔看到的那位藏族嬤嬤和她身邊的小孩,這樣經(jīng)常出現(xiàn)在屏幕上的畫面,當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中親眼見到,更增加了對(duì)于生命的思考。
無(wú)獨(dú)有偶,另外的深刻記憶來(lái)自《消失的地平線》那位滿族小姑娘,在香格里拉的這處世外桃源,時(shí)間已經(jīng)靜止了,容顏也因此久久的封裹了,這里也已經(jīng)成為了歲月遺忘的凈土;但,歲月的痕跡真的停止了嗎?當(dāng)離開那片凈土,歲月饒不過(guò)該走過(guò)的衰老。
《湘行散記》中說(shuō):他們?cè)诰捉乐却刻斓倪^(guò)去,就是生命的一次于起點(diǎn)的遠(yuǎn)離和終點(diǎn)的臨近。
老家的大爺大娘,相繼于2021年、2022年去世了,之于他們,有太多的記憶。雖然,他們已經(jīng)久久地離開了這個(gè)世界,但是夢(mèng)里夢(mèng)外,他們的音容笑貌依然閃現(xiàn)在眼前,尤其是大娘。我想,在我們離開家鄉(xiāng)的過(guò)去的七八年里,他們也許過(guò)得很好,在度過(guò)最后的歲月里,對(duì)于生命充滿了無(wú)限的期望;也許已經(jīng)安于當(dāng)前的平靜,畢竟兒子女兒都已成家立業(yè),這個(gè)時(shí)候最大的人生課題,就是等待著終點(diǎn)的到來(lái),悲慘也罷、幸福也罷。
再想想童年的過(guò)去時(shí)光里,悠哉晃悠在街上的曾經(jīng)一頭小毛驢,肆無(wú)忌憚的嘶鳴,誰(shuí)管他是黑夜還是白天;大街上寬闊也好,怪石嶙峋也罷,只要高興,四蹄翻飛,自可以掀起一陣塵土飛揚(yáng)。
毛驢的生命史上,那是一種生的幸福,活的快樂!
而現(xiàn)在,歷史的斑駁侵蝕到現(xiàn)代,環(huán)顧下家鄉(xiāng)的一草一木,一情一懷,一人一狗。之于季節(jié),春有流淌在山谷摻雜著待化未化冰碴的小溪水汩汩流動(dòng),猶如敲擊禪魚回蕩的空靈之音,直擊生命的深處;夏有百花萌動(dòng)、競(jìng)相綻放,蜂蝶起舞,好個(gè)生命的律動(dòng)樂章;秋之韶華,行走在路上,一陣微風(fēng)吹過(guò),乍冷還暖,總有那么些大漠的廣袤和獨(dú)有的凄涼之意;冬有暖陽(yáng),即使讓腳步將腳下的雪踩得嘎子嘎吱響,哪怕凍得瑟瑟發(fā)抖,但街外河上覆蓋的冰層嘎吱嘎吱的隆起聲,依然傳遞著生命的存在。
再看看依然在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們:夏日自可以在樹蔭下盤腿而臥,菩提扇起山間的微風(fēng),也許還可以引起幾百萬(wàn)公里外的一場(chǎng)風(fēng)暴;嘎吱的毫無(wú)顧忌的邁進(jìn)菜園,或黃瓜或西紅柿,摘上那么一顆,盡情吸吮著大自然的汁液,任汁液橫流,好個(gè)快意!
我想,歷史是不會(huì)記錄下這些畫面的,也許即使他們自己也不曾記錄下,唯有留在了我的記憶中。
很多城市的人,打心眼里看不起那鄉(xiāng)野的氣息,認(rèn)為他們是對(duì)于歷史沒有負(fù)擔(dān),只能隨著鄉(xiāng)間的晚風(fēng)飄蕩,就這樣過(guò)活下去,等到塵歸塵土歸土的時(shí)刻,也就徹底的離開這個(gè)世界,沒有什么留下。
事實(shí)也正是如此!
不過(guò),相較之下,我們這些所謂的城市人,又怎么樣呢?似乎享受了物質(zhì)的極度豐富,精神的極度繁華,享受到了讓人印象深刻的《風(fēng)聲鶴唳》中盼望著享受大城市的抽水馬桶的“奢侈”!
這又怎么樣呢?
沈老先生,還有一句話,說(shuō)的好:
這些人各用一種不同的生活,來(lái)到這個(gè)地方,且同樣來(lái)到這些屋子里,坐在火邊或靠近床邊,逗留過(guò)若干時(shí)間。當(dāng)這些人離開以后,除了這些名片,那屋子里是不是還有比它更引人注意的東西呢?鋸子,小撈兜,香煙,裝干栗子的口袋?
這樣看來(lái),對(duì)于歷史,即使所謂人上人,這樣的負(fù)重本沒有那么可以一提的了。
而這適用所有我們這些人!
時(shí)常會(huì)捧起經(jīng)書、會(huì)帶上耳機(jī),讀讀經(jīng)、聽聽經(jīng),回向給知名的親人或者不知名的因果萬(wàn)物。