1
在還沒有看《人間失格》前，我以為自己永遠都不會看這本書。因為，從這本書里流傳出來的幾句著名的話:
生而為人，對不起。
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。
我這一生，盡是可恥的事。
回首前塵，盡是可恥的過往。
就連只是讀了一次、看了一次，都會讓我覺得里面充斥著無盡的絕望、對自己這一生的嫌棄與無盡的悲傷。
有時候，我是特別害怕這樣的充滿情感、充斥著絕望的文字的。似乎，那樣的情感也曾埋藏在我的內心深處——很深很深的地方。是我輕易不敢觸及和不敢凝視的黑暗深淵。
可當我自從點開一篇也叫月半彎寫的心理學連載之后，看到他用幽默而不乏細膩的文字寫出那部與太宰治這本《人間失格》有關的《被嫌棄的松子的一生》的電影情節描述后，我便對那部電影產生了一種想看的欲望。
電影看到一半，我就產生了想看《人間失格》的沖動。
2
想看就看吧。我在微信閱讀里下載了這本書后，便坐在一個比較舒服的地方，開始一頁一頁地看起了。
沒想到這本原來我就連看的勇氣都沒有的書，卻成了現在我愛不釋手的一本書。
書里記錄了膽小懦弱、假裝滑稽可笑，卻只是為了博得眾人的愛憐、厭世卻不懂人生百態、極度害羞的葉藏可恥的一生。
葉藏從不敢對別人展現真實的自己。從來都是用滑稽可笑的動作和自我演繹的笑話來博取大家一笑，并以此作為偽裝。他害怕被別人看穿他的偽裝，并透過偽裝看出他真實卻厭世的樣子。
可這一切，卻首次被他的小學同學竹一看穿了。葉藏很害怕，于是想辦法讓這個像呆子一般的竹一成為了他唯一的朋友。
所謂大智若愚大概就是如此吧。竹一對葉藏的預言“肯定會被女人迷上”、“會成為畫家”都在葉藏長大以后一一的實現了。
隨著年齡的增長，上初中后的葉藏對于搞笑的技巧越來越精通了，演技也越來越好了，但同時，他的痛苦與害怕也與日俱增。
越是偽裝，便越害怕被他人所看穿。
堀木是葉藏上初中后的好友，經常帶著極度害羞和害怕與人接觸的葉藏一起出去玩。
都說，唯有相似的人才能玩到一起。太宰治是這樣描述葉藏和堀木的相似的:
盡管與我的表現形式大相徑庭，但在徹底游離于人世的營生之外，不斷彷徨這一點上，他和我的確屬于同類。
3
《人間失格》看到這里，有一首小詩總是在我腦海中縈繞，似乎，那首小詩可以跟葉藏可恥的一生不盡相似:
冷眼旁觀，我游離在這個世界的邊緣
似乎看著一場浮華流轉的電影
每個人都在里面賣力地表演角色
十里洋場、紙醉金迷、柳綠花紅
或嬉戲、或怒罵、或笑、或哭
一副副的面具下面
究竟隱藏著一個怎樣的靈魂？
癲狂的人生究竟在表達著一個怎樣的意義？
而我，只是最不起眼的配角
拙劣地扮演著那個蹩足而厭棄的角色
我想掙脫
而何處是靈魂歸處？
葉藏的一生，不正是如此嗎？
