這本書是來自日本戰后文學三大作家之一的無賴派大師太宰治的《人間失格》
書，是太宰治的遺作。發表這部作品的同年，先生選擇了和書中葉藏一樣的方式即與情人投水自盡，結束一切，而那一天正是先生39歲的生日。
沒先去找些書評來看，因為害怕看過之后，再來寫書評就失去了自己的幼稚。所以只是在自己看書時，同文摘抄了些片段（一些評論性的文字來自于原書以及知乎豆瓣百科），也隨筆寫了些文字，想著寫點東西，再去找些好的書評讀一讀，也許收獲會更大。
語言可能會顯得幼稚、可笑甚至說奇怪，排版、圖片等等也可能會有問題，不過我會努力。所以請見諒，不過還好都是自己寫的。
? 筆者的“我”，讀者的我，葉藏的他
? ? ·零·引子
“我”曾看過三張關于那個男人照片，他叫大庭葉藏。
他。
幼年時代。被他的姐妹們簇擁著，左歪著頭，笑得煞是難看。
學生時代。絲毫沒有活生生的氣息，一直微笑著，卻缺乏鮮血的凝重或是生命的苦澀，給人一種假人的感覺，像鬼一般的令人毛骨悚然。
無法判定的年代。斑白的頭發，臟兮兮的房間，面無表情的他用雙手攏在火盆上取暖，畫面詭異且不詳，當臉部被放大后額頭、皺紋、眉毛、鼻子、嘴唇、下巴，等等一切都是那么的平凡，不會給人留下任何印象，所以閉上眼后：房間和火盆都還在，房間里的人卻煙消云散。這也許是一張注定無法入畫的臉，即便再看一眼，有的也只會是焦躁與不悅，這……比起身負死相還要不可思議。
三張照片的描寫，充滿不詳與詭異，絕滅和死寂，而我對于那個人的所背負的故事，仍是十分不解。
尤其，是那第三張，我幾乎能想象出一個定格的畫面：他如死亡般靜止不動，弓著腰前傾到火盆一側，雙手自然地展開攏著火盆，胳膊搭在大腿上，火焰在盆子里跳躍，卻聽不見那本該與狂熱的火焰一體的噼啪噼啪以及伴隨的爆裂聲，而他只是看著那火焰，僅此。
? ? 筆記·壹·
他的童年，真的可怕，而且可悲。充滿了恥辱，甚至淪為笑柄，隱藏在自己內心的世界里，而那里，即便是他父母都會被拒之門外。
別人說他幸福，他說自己身處于阿鼻地獄，所背負的十個痛苦，其中任何一個都足以要了別人的命。
瘋狂地去討好別人，扮演小丑，面對責備和訓斥，不安又恐懼。只好將憂郁和敏感竭力地隱藏起來，裝出一味的天真無邪，變成一個滑稽而沒有威脅的異類。
當一個人，選擇沉入海底。在這世上，竟沒有一個可以吐露心聲、可以交心的人，只能把所有秘密都封存在心里，把所有恥辱都沉入腦海。若是我，我會選擇瘋子，而不是小丑，可他不是我，所以他創造了另一個世界的那個不被懷疑的葉藏。
? ? 筆記·貳·
葉藏到了中學年紀，憑借如以往一樣擅長的搞笑本領。在外鄉中學的班級里依舊可以獲得喜愛以及繼續隱藏著自己。內心深處對人的恐懼愈深，演技愈好，輕而易舉地就騙過了所有人，除了竹一。
只有竹一，可以輕易地識破他所有的伎倆，讓他拼命克制瘋狂、不安、恐懼、戰栗。為此，葉藏不停地去接觸竹一、親近竹一，讓竹一成為他最好的朋友以及秘密的守護者。同時，竹一有次隨口說的一句：“你這個人，肯定會被女人迷戀的！”如惡魔的預言般的，應驗在他的身上。
葉藏，被太多女性糾纏著，也迷戀著。和堀木混在一起，抽煙、喝酒，嫖娼、玩樂，然后混入共產組織，以及繼續與女人糾纏不清。
當從家里的老宅子里搬出來自己住時，這一切都糟糕透了。
直到在大酒吧，遇到了常子，一個女招待。能陪他喝酒，能去她家談心。兩個孤獨無助的人躺在床上，寂寞與陰郁在互相吸引，葉藏感受到從未收獲到的幸福和解放。可葉藏卻開始對糾纏他的人愈加恐懼和遠離，甚至感覺有被束縛到窒息。
許久后的又一次，回到了那家酒吧，再次見到那個滿臉倦色、丑陋且窮酸不堪的女人時，他卻發現了她的可愛甚至平生的第一回的有了微弱的戀愛萌芽。
酒醒，已在她家，她對生活的疲憊不堪，葉藏對人世的恐懼煩惱，都拼成了一個死字。本未想好的葉藏，因為付不起兩杯牛奶的屈辱，下定了決心。
一起跳海，可他沒死。醫院救治，警局拘留。找人擔保，被接回去。
? ? ? 筆記·叁·
葉藏不得已，在比目魚家當個食客，不再和老家聯絡。想不出以后該怎么辦的葉藏，終于決定離開比目魚家，去拜訪堀木。
在那，他遇到了又一個會影響他命運的女人，靜子。在靜子家，他過上了男妾般的生活，陪著她的女兒，約些漫畫稿子。畫著些亂七八糟的連載，消沉買醉。可某次，走到門前的他，在門縫中看了會兒母女倆，就再也不愿去攪亂母女倆幸福的生活，選擇默默離開。
在另一家小酒吧，畫著不堪入目的漫畫，卻遇見一個純潔的、簡單的、沒有被玷污的女孩，良子。她勸他戒酒，他和她結婚。
和良子生活在一起，被良子完全地信賴。當成功的戒酒和安心的生活讓他覺得自己越來越像一個正常人、一個普通人時，某天和堀木在屋頂喝酒，良子卻和一個男人在樓下做了那種事情。
葉藏，看到了她，也看到了他，逃命似的跑回了屋頂，仰望天空，沖擊著內心是一種遇見穿著白衣的神佛時所感到的那種來自遠古的強烈恐懼。剛剛建立下的安定，一下子被砍得稀碎。原本因為良子純真無暇的信賴之心讓葉藏猶如青葉瀑布般的神清氣爽，一夜化為黃色污水。
吃了一盒無意發現的安眠藥，昏了三天三夜。之后，又一次，注射了十針嗎啡，被三人送去了一家沒有女人的精神病院。并沒有“瘋掉”的他，在這，就在這里……
突然一天，老家的大哥竟接出了他。并告知了父親的病故，東京的一切已經為他打理好了。為葉藏買下一處小屋，同時雇了一個老女傭。
二十七歲的他，白頭到會被人認為已過四十，對葉藏來說，只有任憑歲月消磨一切，是在人間活到今天的悲慘真理。
? ? ? ·末·后記
“我”并不認識上述三篇筆記里的那個精神病患者，只是“我”與京橋酒吧的那個老板娘略有交情。
在一家咖啡館，認出她是十年前的那家小酒吧的老板娘。寒暄過后，她突然變了語調問“我”認識阿葉嗎，而“我”并不認識。
于是她離開了一下，拿回了三本筆記和幾張照片，說是給“我”當素材。要知道，別人硬塞給“我”的素材，“我”向來是寫不了的，可卻被那三張怪異的照片所吸引了，也就是“我”最前面說的那三張，筆記自然也是前面的那三篇。
夜里，“我”看著那三篇筆記，入了迷，看到天亮。“我”又回去找她，和她談起，這些是來自一個十年前逃過劫難的寄到原來京橋那家店里的郵包。
她早就讀過不知幾遍了，心里念計著葉藏也許已經不在了，只是聽她說：“這都怪他那個厲害的父親，我們認識的阿葉，是個非常老實、非常可愛的人。他要是不喝酒的話——不，即使喝酒……他也是一個天使一樣的好男人。”
讀后的內心，確實很混亂
《人間失格》讀完是相當震撼的，與其說是震撼，更感覺是一種空蕩蕩的心情，有些無奈、有些描述不來的不舒服感，眼角好像有點濕潤卻又真的沒到能流下的地步，頭是有點昏昏的。讀完后，會感覺自己在有些地方曾有葉藏的影子，特別是小時候，不過沒有葉藏那么強烈的邊緣性人格障礙，與這社會格格不入。
葉藏在小的時候，敏感脆弱卻又受到欺騙和傷害，并意識到自己是個異類，因此拿“小丑”的扮演方式偽裝自己，來掩飾恐懼，獲得認同。成年后，沉溺于酒色之中，嘗盡人生世態，最終葬送了自己。
“我想死，我必須得死，活著便是罪惡的種子。”
太宰治一生中曾五次自殺，他作品中彌漫的頹廢迷茫正是其人生的投影。通過這本可以說是半自傳性的小說，太宰治完成了對自己一生的回顧，內心的脆弱與恐懼，并將自己的罪及痛苦注入小說中。無力反抗，那就以自甘墮落來抵抗這濁世，選擇在自我沉淪與放逐中毀滅。
曾經的我，幾乎是老實的代名詞，大人們都說我老實，那時的我不知道該說些什么來回應那兩個字。
可后來，我去認真回憶那些年，我覺得那個定義不應該屬于我，這也是為什么讀完后，從葉藏那里尋到了自己的一片模樣。
在童年里，應該有不少較為封閉的孩子，或輕或重。其中，可能有茫然無措，無法表達，全然聽從大人的；可能有沉溺在自我的世界里無法被接觸；也許選擇的是偽裝自己存在等等。
封閉的蛋殼，最好的方式，是靠自己去打破。畢竟對大多數人來說，無法選擇躲避社會，也許這個社會有太多陰暗面令人作嘔，可還是要去面對，去克服，去改變的，不是嗎。
從小學、初中走到高中，我其實慢慢從那種不太好的狀態中走了出來。再到大學時，應該說是越來越脫離那種狀態了，改變了太多，明白了很多，也看清了一些事。在這個過程中，起到最大作用的應該還是自己。內心的力量，如果能去正確引導，足以重塑心靈世界。
不管怎么說，一路走過來了，希望自己可以做的越來越好。
那就沒什么可說的了，各自努力吧。
這就是我的《人間失格》
寫了這篇書評后，有陌生的讀者也有身邊的朋友來和我談了這本書，談自己讀完的感受。這本書，太過于陰暗、痛苦，會讓許多人感到惡心、不理解，認為在無病呻吟。
那種被邊緣后的掙扎和沉淪，以及選擇帶上面具。我認為，一些童年有過相似經歷的人，或者從葉藏那里看到自己的一角倒影的人，可能會有共鳴，然后讀完這本書。讀完后產生那種沉重感和茫然無措，以及空蕩蕩的感覺，讓我們去思考最真實的自我，最內心的靈魂。
從前慢·是故年少·以夢可喂馬，入長安·乂落未央·游魚等飛鳥。
我是岷洛，文章首發于簡書，轉載請私信。
