從去年就一直被安利一本叫《人間失格》的書,一直不敢看。因為書的作者太宰治在《人間失格》完成后,和書里男主葉藏選擇了一條道路,他們都棄了生路。
之前愛徒子涵,也看不懂《人間失格》,發來語音詢問。很多朋友也表示看不懂,紛紛求助。故寫一篇不算讀后感的讀后感!姑且算是自己的感想罷了……
本來說上周寫的,但是發現小說還有動漫,日本的動漫和真人版一直比較還原,水準也很高,動漫表現力也很強,所以忍不住再刷了動漫的《人間失格》,真人版被禁,實在難以找到,所以只好作罷。看完動漫后心里好似有塊石頭一般壓在那,久久不想提筆,滿心都是沉重,我想,這就是“名作能常青”這句話的正解,雖然我和太宰治的時代差太遠,經歷毫無重合,但是看島他筆下的半自傳體,看到葉藏的命運,也充滿了同情,看到他的結局,也充滿了哀憐和痛楚。
掙扎許久,終于能夠寫下些許感悟,贈與愛徒,希望你能堅持看完,并且在幾年后重看,增進感悟。
今天我們只談一個問題,是什么讓葉藏選擇死亡?
1.童年的陰影和經歷
書里面沒有具體描述,動漫也表現得比較隱晦,但是毫無疑問,葉藏的童年時期就被家里的女傭侵犯過,所以他覺得恥辱。這也是造就了他這輩子對女人都難以付出感情的結果,而且仔細看會發現他選擇的女人大多數都較自己年長。這些經歷他無法對任何人說,對自己的父親和兄長都難以啟齒,更造成了他骨子里的自卑和懦弱,認為自己是可恥而且骯臟。
童年的經歷會影響一個人的選擇,為人。比如童年時遭到家暴,在長大后會出現暴力傾向或者與之相反的懦弱人格。葉藏無疑在這種經歷中受到了嚴重的傷害。
2.家庭環境和氛圍嚴重影響和性格
葉藏應屬于家里排行中間的孩子,當我看到一張照片時,我覺得內心非常難受。在這張照片里,所有的家庭成員表情都是冷漠的,只有葉藏在微笑。據說排行中間的孩子是最被忽視的,不知這個點會不會成為他故作微笑的小原因。
書里圖片里還有一個更小的孩子。每個人的表情都更為冷漠。我們可以看到葉藏的臉上是掛著燦爛的笑容,但是他的拳頭卻是捏緊了的。
人,是沒辦法邊捏緊拳頭邊笑的。如果可以,那么一定是假笑。為什么需要假裝?
假裝的地方還不只是笑容,書里提到過一個情節,葉藏父親詢問葉藏想要什么禮物,葉藏還沒回答,哥哥先說“還是和以前一樣買書吧!”;父親想給葉藏買“獅子舞”,但是葉藏內心其實什么都不想要,他還沒說話,父親就把筆記本重重合上。晚上,害怕父親的葉藏在被窩里嚇得發抖,想著父親一定生氣了,所以溜到父親書房找到筆記本,寫上了“獅子舞”。父親后來看到葉藏的字跡,十分開心,買來了“獅子舞”。但是他不知道這個禮物對葉藏來說只有對父親強權的屈服,并教會他逐步迎合家庭成員。從此葉藏懂得揣摩人的心意,懂得扮成小丑一樣的角色逗笑他人,而他的內心則是關上了迎接陽光的心門!
葉藏較好的家庭環境讓他不操心吃穿用度,對金錢毫無概念,所以可以去思考精神層次的世界。他政治色彩濃重且時常運用強權的父親讓他從小懂得討好,也充滿恐懼。他不算交好也沒有親密感的兄長和姐姐讓他沒有感受到家庭溫暖,還有侵犯他的仆人讓他看到黑暗感受恥辱。這些因素都為后面他走向死亡埋了深深一筆!
3.帶上面具偽裝自我,卻逐步喪失真我
在整個童年和青年時期,我們都可以看到葉藏偽裝的微笑,討好家里人,逗笑班上同學。其實他非常有天賦,不去學校也能考很高的分數,但是在“品格”這一項里分數一直不高,源于他總是用很“惡搞”的手法逗笑老師和同學,他一切滑稽的行為都是出于故意。
竹一的出現拆穿了他的把戲,這讓他非常不安,就如同被人脫下了面具,看到了丑陋的自我。和竹一的交往我覺得是他最能體現真我的時候,他告訴竹一他想成為畫家,他第一次袒露自己的想法,用真我面對了他人。
但是在大多數的時候,習慣帶著面具的他已經忘記自己是什么人,他一直在思考,人為什么要活著,如此活著這個問題。
4.不敢表現夢想,不被他人肯定
在和竹一交談后,葉藏有了夢想,他想成為一個畫家,并且覺得自己畫畫非常棒。他還是學習梵高給自己畫自畫像。但是梵高有這精神問題,葉藏也是,在某些方面他們甚至同病相憐。在日本的那個時期,很難接受如同梵高一樣的畫家,他的父親也很難接受這樣的兒子,所以他的夢想只能落空。
何況至始至終,他只是空談了夢想,并沒有刻苦努力去實現夢想。
那只是一個他想要逃脫自己心魔的借口,然而這個世界連借口都不允許他有。
5.背負性命使他無法承受之重
在葉藏脆弱的靈魂里,稍微一個小小的原因就可以讓他放棄生命。稍微有些風吹草動他都承受不起,所以他選擇和常子(譯本不同名字會有差異)一起去死。他已經厭倦了這個世界,也感覺到家里的冷漠,父親對自己始終毫無關注。他決定去死!
然而,雙雙放棄生命,卻只有常子赴死,葉藏被救了回來。在這場殉情中,他成了獨活和茍活之人。因為他父親是政界人員,所以大量報紙鋪天蓋地開始報道他的殉情事件,并且懷疑他就是殺死常子的兇手!
本想和常子共赴黃泉,得到解脫,誰知命運讓他重返人間去另歷地獄。雖然后面他沒有獲罪,但是這件事情在日本人盡皆知,父親為了保住自己和他斷絕父子關系。這讓他感受到更深的痛苦,也讓他感覺自己失去了做人的資格。
常子帶給他的夢魘,父親的無情,死水般的生活,讓他只能用酒精麻痹自己,糟蹋自己的身體。身上背負的性命太沉重,他完全無法喘息!
6.只看利益的損友將他推向深淵
在葉藏人生中出現過一位“友人”,但是他只是看似是朋友,實則是一個只看利益,只顧利用葉藏的丑惡的人,他就是將葉藏一步步帶向深淵的堀木正雄。
這人其實是世間那些“正常人”的縮影,因為有堀木,反襯著葉藏的“怪”。葉藏一直被當做怪人一樣存在。遇到堀木后,本來沒有朋友的葉藏開始花錢在喝酒,嫖妓上,開始了他從未有過的墮落生活,本來就找尋不到生命意義的他開始用這樣的方式去證明自己活著,證明自己存在過,他甚至參加革命運動,雖然他并不知道為什么要參加。但是就是堀木,讓他嘗試另一種生活,也讓他認為自己更加罪惡。
堀木完全詮釋了自私自利,毫無道義的形象,但就算這樣一個人,葉藏都一直與他為伍,首先表現了他對于丑惡并不是排斥的,雖然在言語中流露出對堀木的很多不滿,但是并未和他劃清界限,甚至把他當做自己唯一的“朋友”,死命抓緊,就像要抓住生命唯一的溫暖。但是這位朋友卻只會將他帶入地獄……
在葉藏的生命中,總是不自覺靠近墮落的深淵,而對于溫暖和真情卻總是躲避的。當看到喜歡自己的記者和那個叫自己“爸爸”的小女孩繁子營造的溫暖場景時,他選擇的不是靠近而是逃跑,覺得自己不配這樣的溫情,只能離開,選擇酗酒和墮落。
只能說他一直對自己的否定,沒有看到自己有任何優點,沒有勇氣面對溫暖和愛,靠近愛的時候只會逃離,是他自己一步步靠近深淵。
7.唯一一次撲向愛,卻受到傷害
在葉藏的生命中,有一次救贖的機會,那就是良子的出現。這個女孩的出現給他帶來了純潔的光芒,讓他想要救贖自我,也想要過上“正常人”的生活,葉藏第一次想要為了他人努力。他開始接受畫低俗漫畫,甚至畫出自己的一些經歷,他和良子結婚,并且十分信賴良子。
但是命運似乎并沒有給他喘息的機會。良子被強暴,讓他開始懷疑——難道相信別人是一種過錯,難道信賴也是一種罪?良子并沒有做錯什么,但是就是她對別人的不設防,讓他們再也無法回到從前。
他徹底不相信這個世界的溫暖,偶然發現良子想自殺后,冷笑吃掉了良子用來自殺的安眠藥,而后再次被救,但是這次大家都相信,他的精神不正常,需要去精神病院。
這次自殺讓所有人都放棄了他。
他的身體狀況也每況愈下。
他身心受損,已經沒辦法再回到愛的世界。
8.精神病院,人間失格
如果說上述原因導致他想要死亡,那么最后一點就是他覺得徹底失去做人資格的原因。
他被送進精神病院,讓他覺得自己再也不是一個人,沒有資格作為一個人。
他在這個世界也再無眷戀。
父親逝去,兄長給安置一處地方靜養,然而心已經死去,身體也幾乎衰竭。
他已經變成真正的行尸走肉。
不管最后葉藏是死還是如死一般活著。
這畫上了一個從小到大悲劇一生的句號。
太宰治選擇死亡,也呼應了葉藏最后的選擇吧!
其實寧愿第一次與常子赴死就直接結局,至少不會感受到愛,追尋愛,再失去愛。
寧愿他生于貧苦家庭,奔波生計,就不懂精神世界,也無需虛偽面具。
一百個人心中有一百個葉藏。
生而為人,我很抱歉。
算是對他最后的描述。