【嘮叨兩句:舊文新貼。最近,貌似寫作相當(dāng)不勤快,找篇自己的老文章,充下數(shù),也是以此“鼓勵(lì)”下自己寫得再勤快些。。。】
“諸神判罰西西弗,令他把一塊巖石不斷推上山頂,而石頭因自身重量一次又一次滾落。”
請(qǐng)想象這樣的場(chǎng)景:在烈日的暴曬之下或寒風(fēng)的侵襲之中,西西弗努力地將巨大而沉重的巖石推向山頂,當(dāng)他滿懷希望地期待一切的終結(jié)時(shí),巖石隨著自身的重量滾落山谷,如同天真的孩童搭起足以夸口的積木,卻因?yàn)榇笕瞬唤?jīng)意間的一抬腳、一甩手而坍塌崩毀;或者,如同我們苦心經(jīng)營多年的事業(yè),卻因?yàn)轭A(yù)料之外的某件小事而轉(zhuǎn)瞬即逝。
任何人面臨如此局面,心情無疑是失落的,而失落之后,更令人倍感絕望的是,這一切還將在綿延的時(shí)間中不停地重演,“希望—失望—絕望”貫穿其間且循環(huán)往復(fù),與西西弗的行為共同交織成一部名為“荒誕”的交響樂。那么,這種“重演”有何意義呢?樂曲的“重演”中,西西弗的每一個(gè)動(dòng)作都將化為音符,在樂譜中找尋自己誕生時(shí)即已注定的位置,從而使每一次的“重演”帶上了某種“偉大”的意味,從而在一定程度上改寫了原先的樂曲。正如無論何時(shí)、何地、以何種方式,“命運(yùn)交響曲”都會(huì)叫我們感受到精神的沖擊一般。米蘭?昆德拉在《生命中不可承受之輕》中敘述道,這種尼采所言的歷史循環(huán)論將原先一次性的微不足道的生命過程“重演”上數(shù)萬次,從而使之成為地平線上隆起的硬塊,生命將再也無法回復(fù)到屬于自身的虛無中去,而變得沉重不堪。
雖然俗話常言:每一天的太陽都是新的,但事實(shí)是,生活總在以各種意想不到的方式重復(fù)著,恰到好處地將自己放置于絕對(duì)的“輕”與絕對(duì)的“重”之間。如果說,米蘭?昆德拉在其作品中展現(xiàn)的是生命難以負(fù)擔(dān)之“輕”的話,那么,西西弗的受罰則揭示了人類必須去承擔(dān)的生命之“重”,它完整地抽象出了生活中那更為本真的存在狀態(tài)——荒誕,這也正是加繆對(duì)這則看似簡(jiǎn)單的神話如此重視的原因之一。
應(yīng)該說,“荒誕”一詞因加繆而變得重要起來、深刻起來,但同時(shí)也因之而變得流俗起來、虛無縹緲起來,令我們忘記:真實(shí)生活中“荒誕”的表現(xiàn)應(yīng)該像是菜市場(chǎng)中此起彼伏回蕩著的叫賣聲一樣,更讓人熟知。《大話西游》中,為救戀人白晶晶,至尊寶一次又一次穿越時(shí)空,可一次又一次地與那關(guān)鍵時(shí)刻失之交臂,笑聲過后,我們依稀可以看到西西弗那努力掙扎著推動(dòng)巨石的身影。那么,如此說來,生活中的“荒誕”是否只是博外人一笑的可樂之物,抑或只是用來提醒我們生命無情的無聊之物呢?至少在加繆看來,“荒誕”應(yīng)該包含更為嚴(yán)肅的話題。
就其本性來說,“荒誕”產(chǎn)生于人與世界的割裂。“就人而言,理解世界,就是迫使世界具有人性,在世界上烙下人的印記。”然而,“世界”從一開始便拒絕從屬于人,于是“荒誕”產(chǎn)生了。“所謂荒誕,是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突”,只要人類仍試圖將自己的意志貫徹于“世界”,那么失敗便在所難免。于是,對(duì)自身失敗行為的每一次調(diào)侃,或者對(duì)他人愚蠢動(dòng)作的“幽默”,甚至加繆所言的“自殺”都變成了默然無聲的獨(dú)自的“供認(rèn)”,昭示著自身與世界之間難以跨越的鴻溝。
當(dāng)然,當(dāng)樂曲奏響時(shí),如果無人欣賞,那樂曲便與鳥叫蟲鳴無異,只有在西西弗意識(shí)到自身的悲劇時(shí),他人生的“重演”才具有某種價(jià)值。“重演”有助于“荒誕”的升華,使它從原先不可見的底層中逐漸顯現(xiàn)到我們面前,“希望—失望—絕望”的循環(huán)在此種意義上得以展開,成為周星馳的“無厘頭”,魯迅的“阿Q精神”,以及加繆的“荒誕”,等等。人們只有從內(nèi)在生發(fā)出那至關(guān)重要的“希望”,并且意識(shí)到其后的“失望”與“絕望”,從而放下“希望”本身,熱切地投入到自己的命運(yùn)中去,認(rèn)識(shí)生命的“荒誕”,樂曲的“重演”才能成為“偉大”,我們才能完成對(duì)必須接受的生命之“重”的承擔(dān)。
馬克思曾聲稱:“精神現(xiàn)象學(xué)是黑格爾哲學(xué)的真正起源和秘密”,同樣,我們也可以說,《西西弗神話》是加繆思想的真正起源。誠然,從這本薄薄的小冊(cè)子來看,加繆并不是一位嚴(yán)格的、有系統(tǒng)思維的哲人,但是他在行文中許多只言片語卻閃爍著智慧的光芒。當(dāng)后期加繆以“反抗者”之名而成為文化英雄時(shí),在這本《西西弗神話》中已然可以找到他的觀點(diǎn)了:“惟一前后一致的哲學(xué)立場(chǎng),就是反抗。”