兩代人，兩個國境，兩種語言，男人與女人，女人與兒子，兒子與母親，男人與后人，兩把鑰匙
二元結構的背后，由三個時代支撐，賈樟柯用外化于形的結構主義，細細喃呢，關于時間、記憶和血脈的關系。
活在此刻的我們，跟過去究竟有什么關系？在四維世界里，活著僅僅意味著此刻。
歷史，以及它留在身體的血液，如何呈現在此刻的生命當中？
山河故人的敘事，是一個哲學命題，但并不玄虛，而且每個食著五谷的人都置身于這個命題，只是想到和沒有想到的區別。
我喜歡賈樟柯的故事和他的人物，真實得像自己一樣，這是一個電影人關照現實對直接，最真誠，最艱難的途徑。
用電影院里的觀眾自己的故事來講述故事，吸引觀眾，這不難嗎？
必須要陌生化。如何將每個人最熟悉的自己陌生化？代人思考。藝術家，思想家，小說家，詩人，哲學家，這些人類的大腦，代替每個普通人思考，創造出讓每個人去感受平淡生活里陌生的一面，永恒的一面。
這很艱難。所以這么多年，賈樟柯鳳毛麟角。
大多數電影，用不可能的劇情，有違常識的沖突，夸張的大場面，雕刻得精致無比的演員，奇藝的裝飾，遠離現實的故事和人物來吸引觀眾，這很難，因為要花大價錢。但是錢，是電影市場最不缺的東西，所以電影這個行當，本來好端端的藝術，越來越成為，不，已經成為了生意而已。
后面這種陌生化的電影很多，票房大賣很容易，但是看完了，每次都跟充氣娃娃搞出高潮的欺騙感，快感來得太匆忙，忘得太干凈，所以下一次這種電影來了，你還會去，速速的，總有一個G點。
久了，你便失去了讓一個真實女人高潮的能力。就像現在，看完了山河故人，你會罵一句，媽的，講得什么亂七八糟的！
你煩，煩看到和你一樣的人在銀幕上淹著你那波瀾不驚的死氣沉沉，無可奈何的生活。
你絕望，絕望于看到了生命在時間里的絕望。
我要說那兩把鑰匙，我們手里都有鑰匙。開家門，開保險柜門，開辦公室門，或者開別人家的門。
梁子因為失去濤，發誓不再回家，出門那一刻，當著濤的面，扔掉了鑰匙。
鎖擋不住人進門（梁子再回家砸了鎖進了家門），所以這把鑰匙沒有功能，只有意義。
什么意義？
那是梁子對濤的愛情，從小一起長大的青梅竹馬之誼。他當著濤的面，用背井離鄉來表達他的愛情。
這是一個90年代，普通粗爺們兒，表達愛情的方式。他沒有葉倩文的情歌，買不起，也唱不來。
那個時代，癡癡執著的愛，已經抵不過一首葉倩文的情歌。
你總以為忘記了的事，塵封的過去，在不經意間就來找你。
就像濤把那把鑰匙保存著，10年后，還給了梁子。
鑰匙，把過去帶到了此刻。
在梁子的病榻前，年輕，力氣，愛情，爭奪，青春，都像一匹病懨懨的老虎，瞇著眼，感受空氣中的塵埃。
到樂在澳洲，不會說母語。他離開中國時有七八歲了，在澳洲生活十年，讓他忘光了母語。
母語就是梁子那把鑰匙。
父子之間的隔閡，到樂用語言來建起這堵圍墻。遺忘母語，只會是主動為之。
因為父親讓他，對于母親的認知非常混亂和不確定。
沒有母親，等于沒有母語。
這是張晉生的代價。
他與兒子，應該說他的后人之間的交流，取決于翻譯軟件。
然而，翻譯軟件卻用技術的方式嘲弄了這個父親，把那堵語言的圍墻筑得更加牢靠。
母親應該是什么角色？或者說母親本來在人類進化中是什么角色？
只能通過母親的缺失，才能找到答案。
Mia空降到了這個母親角色
她充當父與子的翻譯。
兒子，對母親的愛，飽含了哪些內容？性，能排除在外嗎？或者說，兒子對于母親的性沖動，如何在母親在場的時間里得到規訓？
到樂幼年到青春期，母親是缺席的，原始的性沖動并未剔除血液。
Mia成了到樂的情人，這太順理成章了。
很多人在這里不停地罵賈樟柯。
我覺得這個劇情毫無違和，并不是因為到了2025，這種少男配母親變得無可厚非，變得時尚。而是，母與子最原始的關系基于性。
在Mia的懷中，母親給到樂老家的鑰匙掛在他的脖子上。
他不知道這是開什么門的，也不知道故國里老家的門在何方，他唯一記得的中文字是母親的名，“濤”。
波濤洶涌的大洋彼岸，是故鄉，有故人。
到樂拽著母親給的鑰匙，在Mia懷中哭泣，那是一個兒子流給母親的眼淚。
梁子扔掉鑰匙，沒有了愛情；
到樂留著鑰匙，沒有了母親；
因為沒了愛情，所以沒了母親。
命運的轉盤，就像關著那只老虎的鐵籠，也像晉生夢寐以求又有很多的槍，都是默默的。
2015-11-27
