山河破碎，故人依舊
——Mountains may depart, but the people will remain.
有人說(shuō)，二十一世紀(jì)是個(gè)需要情懷的時(shí)代。
生活的重壓讓我們的存在渺小而微不足道，世事的無(wú)常讓我們舉手無(wú)措，惶惶不可終日。但若是有著情懷，那些苦痛、不堪和掙扎，仿佛都被賦予了從容。
于是當(dāng)《山河故人》這部電影出現(xiàn)的時(shí)候，它被世人稱為一部深刻的“情懷之作”，讓許多人心中五味雜陳百感交集之余，更是對(duì)生活和命運(yùn)多了一分釋然。
這部電影講述了一個(gè)跨越兩個(gè)時(shí)代的故事。小城姑娘沈濤介入了一場(chǎng)三角關(guān)系之中，面對(duì)普通工人梁子和煤礦老板張晉生的追求，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，她嫁給了張晉生。十五年后，梁子因病回到了故鄉(xiāng)，沈濤前來(lái)探望。此時(shí)的沈濤已然離婚，前夫張晉生帶兒子去了上海，留下她一人在小城中獨(dú)自生活。然而此時(shí)梁子身側(cè)也有了不離不棄的妻兒，曾經(jīng)親密無(wú)間的兩人，如今只剩下客套而疏遠(yuǎn)的寒暄。沈濤的父親去世，她這才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到回鄉(xiāng)吊唁的兒子Dollar，卻偶然間得知兒子即將隨著父親移民澳洲的消息。再見(jiàn)無(wú)期，沈濤親自送兒子回上海。火車(chē)轟隆作響，兩人并肩而坐，他們之間的距離卻隨著每一份每一秒在漸漸拉遠(yuǎn)。臨別之際，沈濤遞給了Dollar一串鑰匙，告訴七歲的兒子，這里永遠(yuǎn)是他的家。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間Dollar已是青年。在澳洲長(zhǎng)大的他說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，卻將母語(yǔ)隨著童年模糊的記憶一并忘在了腦后。父親的控制讓他心中的叛逆和迷惘無(wú)處可安，而這時(shí)出現(xiàn)在他生命里的中年老師Mia仿佛是一道可以宣泄的閘口。他對(duì)她一見(jiàn)傾心，兩人迅速陷入了一段禁忌的母子戀之中。面對(duì)愛(ài)人，他終于傾訴了心中的缺失，對(duì)于生母的懷念讓他決定回到故鄉(xiāng)去看望沈濤。
讓人記憶深刻的是，在影片的最后，已是步履蹣跚的沈濤在大雪中一個(gè)人忘我地跳起了年輕時(shí)的舞蹈，就如同是對(duì)人生的一場(chǎng)孤獨(dú)謝幕，她曾經(jīng)喧囂的悲歡喜樂(lè)、得到失去，在這片廣闊的故土中，終歸寂靜。
賈樟柯一直是一個(gè)很擅長(zhǎng)敘事的導(dǎo)演。他的鏡頭像是一把巧妙放置的放大鏡，從那些旁枝末節(jié)中，也能撕扯出一個(gè)生活的真相。凡胎濁體，惡衣薄食，他所刻畫(huà)的人生苦痛，都帶著讓人驚懼的真實(shí)。一碗寡淡的水，被他釀成了人人心頭的烈酒，恨不能痛飲，卻畏懼穿腸的辛辣。
而《山河故人》，是他講得一個(gè)關(guān)于離別和遺憾，關(guān)于陪伴和守候，關(guān)于一個(gè)特殊時(shí)代的故事。
——“每個(gè)人只能陪你走一段路。”
海報(bào)上的這句話不知觸動(dòng)了多少人心中對(duì)于故人的回憶。
李安曾在《斷背山》中說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人心中都有一座斷背山，那是一座叫做‘從前’的深山。”
曾經(jīng)最好的朋友，如今卻宛若陌生人；曾經(jīng)深深愛(ài)過(guò)的人，如今卻已不再關(guān)心；曾經(jīng)最疼愛(ài)你的長(zhǎng)輩，現(xiàn)如今卻是天人永隔。每每想起從前，總是千萬(wàn)種滋味涌上心頭，你甚至不知道應(yīng)該用什么樣的心情去回想，因?yàn)槟阋苍蛋灯谕^(guò)不可能實(shí)現(xiàn)的永遠(yuǎn)。
電影中的沈濤也一直在不斷地經(jīng)歷著與從前的分別：與舊愛(ài)梁子的疏遠(yuǎn)，與丈夫張晉生的破裂，父親的猝然離世，到后來(lái)與兒子的分離。
每一次都是痛徹心扉的失去，失去了這個(gè)人，也失去了一段不愿舍棄的時(shí)光。
偶爾的快樂(lè)是曇花一現(xiàn)，孤獨(dú)才是人生常態(tài)。
賈樟柯把這種孤獨(dú)鋪在電影的基調(diào)中，鏡頭中那些空曠的河岸，無(wú)盡的公路，飄雪的傍晚，都帶著一種與世隔絕的寂靜。
他描繪的孤獨(dú)縱然悲傷，卻不是絕望的。
沈濤守候著她兒子的歸期，梁子就算重病纏身妻兒也不離不棄，Dollar在Mia身邊振作，張晉生和兒子依舊相伴……他們各自都在人生路上等待那個(gè)同行的人。
每個(gè)人只能陪你走一段路，但再度相遇，也并非無(wú)期。
——“你，成了我的岸。”
縱然這部電影從始至終都帶著一種無(wú)奈和傷感，但是也有淡淡的溫情在人心底徘徊不去。
沈濤送兒子離開(kāi)特地選了最慢的綠皮火車(chē)，當(dāng)Dollar問(wèn)她：“媽媽，我們?yōu)槭裁床蛔w機(jī)？”
沈濤溫柔地看著他的兒子：“火車(chē)越慢，媽媽就可以越多陪你一段時(shí)間。”母子兩人之間流動(dòng)的感情讓人在撲面而來(lái)的悲傷中，更覺(jué)動(dòng)容。
臨行前沈濤遞給了Dollar的家門(mén)鑰匙，實(shí)則是在告訴他，無(wú)論他走多遠(yuǎn)，媽媽心中都會(huì)掛念著他。而當(dāng)初懵懵懂懂收下鑰匙的Dollar，即便后來(lái)忘記了母親的樣子甚至名字，卻一直把這串鑰匙戴在身上。
其實(shí)對(duì)于Dollar來(lái)說(shuō)，這串鑰匙不僅僅是通往母親的鑰匙，更是打開(kāi)他心結(jié)的鑰匙。
沈濤終其一生都生活在那個(gè)一切開(kāi)始的地方，她對(duì)兒子的陪伴的確短暫，但她的守候會(huì)是永恒。
電影中Dollar和Mia的母子戀是整部電影最飽受爭(zhēng)議的劇情。
有人說(shuō)，賈樟柯完全在想要刻畫(huà)Dollar這個(gè)人物的時(shí)候用力過(guò)猛了。
其實(shí)在我看來(lái)，這段感情也意在展現(xiàn)一種人與人之間互相慰藉的關(guān)系。
在Dollar混亂痛苦的內(nèi)心世界中，只有Mia才能給予安慰。他們互相欣賞，互相理解。Mia幾番勸說(shuō)Dollar回去看望沈濤，也是因?yàn)樗蠲靼譊ollar的痛苦到底來(lái)源于哪里。
雖說(shuō)世俗的眼光讓兩人的感情充滿了矛盾和不安，但他們給彼此的力量何嘗不是一種讓人感動(dòng)的真情？
其實(shí)，我們每一個(gè)人都是在命運(yùn)的波濤中起伏顛簸的一只小船，偶爾大浪襲來(lái)也會(huì)迷失方向變得破敗不堪。然而，在前行的路上我們總會(huì)遇到一片可以停留休憩的小島和陸地，即便短暫，但也是一方可以享受安寧和快樂(lè)的天地。
我想，賈樟柯的確想要表達(dá)人生中的苦痛無(wú)常，但更不愿忽略和掩蓋人與人之間最溫暖的感情。
—— “《山河故人》是一部中國(guó)人的家庭史詩(shī)。”
這是電影在戛納上映的時(shí)候，一位評(píng)委所給的評(píng)語(yǔ)。
誠(chéng)然，《山河故人》中帶著濃厚的時(shí)代氣息，賈樟柯所描繪出來(lái)的沈濤，張晉生，甚至Dollar，都帶著上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的虛影。
電影一開(kāi)頭，主人公們說(shuō)著一口土話，穿著那個(gè)年代特有的服裝，身姿自如地伴著一曲西洋味兒十足的《Go West》跳著迪斯科。那是1999年，時(shí)代變遷的腳步在逼近，而人們卻渾然不知。
當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到十五年后，一切都仿佛是另外一個(gè)世界。高樓大廈拔地而起，飛機(jī)穿梭于云端，飛速發(fā)展的中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上走向了世界的巔峰，社會(huì)和文化也有了翻天覆地的變化。同樣發(fā)生變化的，是沈濤的人生。她離了婚，失去了丈夫和兒子，而唯一的舊友也在病痛生死之間掙扎。山河已然不是記憶中的模樣，而故人也不再熟悉。即便現(xiàn)在的她穿著得體光鮮的衣服，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，一口流利的普通話代替了曾經(jīng)的家鄉(xiāng)話，她仿佛依舊和這個(gè)時(shí)代顯得格格不入。這種突兀，是個(gè)人面對(duì)時(shí)代的洪流碾壓而過(guò)時(shí)的無(wú)力。她在送兒子離開(kāi)的路上給他聽(tīng)一首老歌，何嘗不是在對(duì)過(guò)去的時(shí)代、過(guò)去的自己做最后的道別？
當(dāng)賈樟柯再次把時(shí)間軸轉(zhuǎn)到未來(lái)，此時(shí)場(chǎng)景已經(jīng)轉(zhuǎn)換到了大洋彼岸的澳大利亞，而人物之間的對(duì)話也從普通話晉升到了英文。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境讓Dollar不安、叛逆，而張晉生更是不知道該如何和兒子溝通，兩代人甚至到了連語(yǔ)言都不通的境地。
身處異國(guó)他鄉(xiāng)的張晉生雖然事業(yè)有成，卻始終感覺(jué)缺失。親人，愛(ài)人，朋友，他所熟悉的一切都隨著時(shí)間離他漸漸地遠(yuǎn)去。變得陌生的不只是環(huán)境，也是他自己。
賈樟柯將這三個(gè)時(shí)間段處理得非常細(xì)膩，無(wú)論是從畫(huà)面上還是劇情上。三段不同的語(yǔ)言變化其實(shí)也暗喻了人物對(duì)自我的身份認(rèn)同問(wèn)題：90年代的中國(guó)正處于城市化的重要時(shí)期，而操著鄉(xiāng)音的主角對(duì)于自我的認(rèn)知僅是局限于腳下這片土地的；但到了二十一世紀(jì)，普通話的推廣象征著地域之間流動(dòng)性的增強(qiáng)，地方的界限也隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)u漸模糊；影片最后的英文更是突顯了這個(gè)時(shí)代的移民潮，大量的華人離開(kāi)了故鄉(xiāng)的土地前往異國(guó)他鄉(xiāng)定居，而他們的下一代成長(zhǎng)在西方的環(huán)境中，對(duì)于自我認(rèn)知是充滿矛盾的。
時(shí)代變遷，二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)是一個(gè)巨大的飛躍，中國(guó)獨(dú)有的飛速發(fā)展讓社會(huì)日新月異，而身處于這個(gè)歷史交匯之中的這代人面對(duì)生活時(shí)，始終是處于一種兵荒馬亂，無(wú)從應(yīng)對(duì)的狀態(tài)。這種充滿時(shí)代性的“慌亂”，正是賈樟柯想留在他的電影之中的。
寫(xiě)在最后：
《山河故人》是不是部好電影，我無(wú)從評(píng)判。但它的確是一部飽滿深刻，意義非凡的電影，它里面充斥了太多復(fù)雜的情感，對(duì)于生活和人與人之間關(guān)系的思考。它從一個(gè)獨(dú)特的視角審視了兩個(gè)時(shí)代，從一代人的故事中探尋了時(shí)代變遷給社會(huì)、個(gè)體所帶來(lái)的影響。
幾度熱淚，觸動(dòng)我的是影片所展現(xiàn)的一種人生的真相，一個(gè)充滿顛沛流離、苦痛和傷感的真相。真相本身固然殘酷，但人生中從來(lái)不缺少感動(dòng)和溫情。我們會(huì)面臨時(shí)間的打磨，歲月的變遷，但珍貴的往往是曾經(jīng)那些擁有過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的美好，即便物是人非，也會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。
如此，山河破碎，故人依舊。
去親自看看這部電影吧，親自感受賈樟柯一份獨(dú)到的人生情懷。
你的山河何處，故人何在？
