都是像夏目君一樣溫柔的人呢!
? ? ? ? 清明回家看朗讀者,告別的主題卻發(fā)現(xiàn)了一位以前從未認(rèn)得的大家——曹文軒。
? ? ? ? ?在朗讀者中,曹文軒先生告訴我們的是“那些真正讓你難過(guò)的,不是告別,而是來(lái)不及告別。”
? ? ? ? ? 今天下午的四個(gè)半小時(shí),拜讀了他的半自傳式作品《草房子》,這本兒童文學(xué)讓我覺(jué)得它更像是給成年人的童話,搭建的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的烏托邦。
? ? ? ? ?《草房子》共58章,每章中都有一個(gè)主人公,而他們的故事又是圍繞著其他章的主人公展開(kāi)的,沒(méi)有濃厚的鄉(xiāng)村感,也沒(méi)有用力過(guò)猛的感覺(jué),每一次的描繪直擊心靈,有些許憂傷,卻沒(méi)有其他作家中所表現(xiàn)出的悲傷中透著絕望。每一個(gè)人都是活生生的生活中人,而每一個(gè)又心存著溫暖和關(guān)愛(ài),與夏目君很像,最近很喜歡這些平靜卻又包裹的文字,可以舔舐疲憊,撫慰時(shí)間。曹文軒先生是一個(gè)儒雅的大家,卻又像是一個(gè)造物的導(dǎo)演:桑喬,桑桑,紙?jiān)潞桶兹浮C挚値е?shī)意,像是曹先生的結(jié)束語(yǔ):我們?cè)撊绾胃袆?dòng)今天的孩子?太陽(yáng)東升西落,生老病死人世無(wú)常已經(jīng)是老生常談,如何讓平淡的文字開(kāi)出不一樣的花朵,那就是 文學(xué)家的妙處了。
? ? ? ? ? ? ?且看一些描寫(xiě):
? ? ? ? ? ? ?“拐了一道彎,浸月寺突然整個(gè)放在了桑桑的眼前。立在深院里的寺廟,四角翹翹,仿佛隨時(shí)都要隨風(fēng)飛去。寺廟后面還是林子,有三兩株高樹(shù),在它的背后露出枝條來(lái)。寺前是兩株巨大的老槐,很少枝條,而偶爾剩下的幾根,在風(fēng)中輕輕搖動(dòng),顯得十分蒼勁。風(fēng)略大一些,四角垂掛的風(fēng)鈴一起響起,丁丁當(dāng)當(dāng),襯得四周更是寂靜。”這是桑桑去找紙?jiān)聲r(shí),誤入寺廟。慧思僧人在撥弄琴弦,小小的桑桑竟有了對(duì)于寺廟恭敬且又溫柔的感知。桑桑發(fā)現(xiàn)慧思眉眼之處像是一個(gè)人,卻想不起來(lái)。而在書(shū)結(jié)束處畫(huà)龍點(diǎn)睛的與紙?jiān)碌某鲎吆魬?yīng)。一個(gè)拐角為一妙,看的讀者直覺(jué)會(huì)心一笑。文中沒(méi)有令人討厭的人,甚至沒(méi)有令人不安的事情。我想,這便是中國(guó)文學(xué)的不同尋常了吧,無(wú)安徒生童話的直接告白,文字中的羞澀就像蘇州園林造園一樣奇妙無(wú)比。眼前浮現(xiàn)此景,甚至連耳朵,仿佛都聽(tīng)到慧思僧人的那句“小施主,里面請(qǐng)”。
? ? ? ? ? ? ? ? ?“因?yàn)樗X(jué)得他也介入了這個(gè)世界,成了這個(gè)世界的一部分。他有了一種拿了入場(chǎng)券,穿過(guò)熙熙攘攘的人群而提前進(jìn)入了場(chǎng)內(nèi)的優(yōu)越與得意。”這是桑桑為班主任老師蔣一輪和白雀?jìng)鬟f信件的描寫(xiě),男女之情通過(guò)小孩的視角描述也是很獨(dú)特的,那些蘆葦蕩前守候小船等待的日子,那些蔣老師吹著笛聲如泣如訴讓桑桑失神的日子,那些由于弄壞信件而內(nèi)心自責(zé)的日子,都成為桑桑心中最開(kāi)心的日子。仿佛自己成了有用的人兒,小孩子稚嫩的優(yōu)越感更烘托出有情人難成眷屬的悲涼,妙絕了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 這個(gè)世界,每個(gè)人都深知渺小,然而,如何活得輕便自在心外無(wú)物?并不是光靠?jī)?nèi)心就可以的。我以為,身邊有讓你感動(dòng)地人和事,你懷著感恩的心,永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界充滿善意充滿新奇。脫去執(zhí)念的包袱,不做傀儡的外衣。活得像個(gè)自己,就值了。
天上有一群花環(huán)式的白鴿,地上有一群可愛(ài)的人兒。
? ? ? ? ? ? ?墓前,是一大片艾,都是從原先的艾地移來(lái)的,由于孩子們天天來(lái)澆水,竟然沒(méi)有一棵死去。它們筆直地挺著,在從田野上吹來(lái)的風(fēng)中搖響著葉子,終日散發(fā)著特有的香氣。
? ? ? ? ? ? ?杜小康個(gè)頭長(zhǎng)得高,比他同齡的孩子高出一頭多,但并不胖,臉色紅潤(rùn),很健康,是一個(gè)女孩子的臉色。杜小康生在長(zhǎng)在油麻地,但杜小康是油麻地的一個(gè)例外。杜小康往油麻地孩子群里一站,就能很清楚地與油麻地的孩子們區(qū)別開(kāi)來(lái),像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻。
? ? ? ? ? ? ? 當(dāng)大船載著孩子們向?qū)Π恶側(cè)r(shí),桑桑還在水中游著。船上的孩子借著月光看水中的桑桑,就覺(jué)得他的樣子很像一只被獵人追趕得無(wú)處可逃,只好跳進(jìn)水中的一只灰溜溜的兔子……
? ? ? ? ? ? ? ?就有十幾根長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不一、顏色不一的手指伸了出去蘸了醬油,然后在嘴里嗍了一下,發(fā)出一片“刷”聲,接著就是一片品嘗的“巴咂”聲,像夏日凌晨時(shí)的魚(yú)塘里,一群魚(yú)浮到水面上來(lái)圓著嘴吸氣時(shí)發(fā)出的聲音。
? ? ? ? ? ? ? ?在細(xì)馬未來(lái)之前,邱二媽和邱二爺一直相依為命,做了幾十年的好夫妻。桑桑的母親總記得,邱二爺去集市做掮客時(shí),邱二媽就會(huì)在差不多的時(shí)候,站到路口上去等邱二爺回來(lái)。而邱二爺回來(lái)時(shí),不是給她帶回她喜愛(ài)吃的東西,就是帶回她喜愛(ài)用的東西。相比之下,邱二爺顯得比邱二媽老得多。但邱二爺喜歡邱二媽比他年少。邱二爺喜歡邱二媽總?cè)ナ崴念^,整理她的衣服。喜歡與打扮得很俏的邱二媽一起去桑桑家串門(mén),一起搬了張凳子到打麥場(chǎng)上去看電影或者看小戲……邱二爺離不開(kāi)邱二媽,而邱二媽可能更離不開(kāi)邱二爺。現(xiàn)在邱二爺居然撇下她走了。
? ? ? ? ? ? ? ?細(xì)馬滿身塵埃。腳上的鞋已被踏壞,露著腳趾頭。眼睛因?yàn)槭萑醵@得更眍,幾顆大門(mén)牙,顯得更大。令人驚奇的是,邱二媽卻仍然是一番干干凈凈的樣子,頭發(fā)竟一絲不亂。人們看到,那枚簪子上的綠玉,在霞光里變成了一星閃閃發(fā)亮的、讓人覺(jué)得溫暖的橘紅色。
? ? ? ? ? ? ? ?“這些信,一封一封地,都是從你手上經(jīng)過(guò)的。但,它們?cè)谝郧埃瑥牟粚儆谀恪,F(xiàn)在,我把它們?nèi)抠?zèng)給你了。你長(zhǎng)大了再看,那時(shí),你才能看得明白。那里頭,有你的白雀姐姐。”
? ? ? ? ? ? ? ? 對(duì)于杜小康來(lái)講,無(wú)論到哪一天,他也不會(huì)忘記在蘆蕩度過(guò)的那幾個(gè)月——那是一個(gè)荒無(wú)人煙的世界。天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨(dú)、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切,既困擾、磨難著杜小康,但也在教養(yǎng)、啟示著杜小康。當(dāng)杜雍和因?yàn)轼喨哼B續(xù)幾次誤入人家的魚(yú)塘,幾乎吃盡了塘中剛放養(yǎng)的幾萬(wàn)尾魚(yú)苗,被憤怒的當(dāng)?shù)厝丝巯滦〈c整個(gè)鴨群,而陷入一貧如洗的絕望時(shí),他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到這段時(shí)間的生活給了兒子多少珍貴的財(cái)富!杜雍和不吃不喝地躺在魚(yú)塘邊上時(shí),杜小康也一動(dòng)不動(dòng)地坐在了他的身邊。他有父親的悲傷,卻并無(wú)父親的絕望。
? ? ? ? ? ? ? ? ?鴿子們似乎知道了它們的主人將于明天一早丟下它們永遠(yuǎn)地離去,而在空中盤(pán)旋不止。最后,它們首尾相銜,仿佛組成了一只巨大的白色花環(huán),圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉(zhuǎn)著。 桑桑的耳邊,是好聽(tīng)的鴿羽劃過(guò)空氣發(fā)出的聲響。他的眼前不住地閃現(xiàn)著金屬一樣的白光。
? ? ? ? 一九六二年八月的這個(gè)上午,油麻地的許多大人和小孩,都看到了空中那只巨大的旋轉(zhuǎn)著的白色花環(huán)……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀后有感