夭夭一直都不明白自己名字的由來(lái)，直到她15歲那年，偶然翻開(kāi)抽屜里的一個(gè)信封，是一行工整剛勁的小篆：桃之夭夭，灼灼其華。她只記得那時(shí)夕陽(yáng)西下，余暉透過(guò)木窗欞灑在紙上斑斑點(diǎn)點(diǎn)。她歡呼著跑去找忙忙碌碌的姥姥姥爺，得到的只有他們眼中的閃爍其詞。
夭夭也一直不知道自己為什么只有姥姥姥爺。她不像別的孩子一樣向大人詢(xún)問(wèn)我從哪里來(lái)。這樣深?yuàn)W的問(wèn)題她想他們一定答不出也不愿回答。
那時(shí)的她大部分時(shí)間里，就是和夕月一起吃了飯?jiān)诳諘绲奶镆袄锿嫠！Ｏυ吕^承了母親白皙的皮膚和父親那高高的鼻梁。躺在松軟清香的草地上，夭夭總是忍不住趴在夕月臉上，夕月，你長(zhǎng)得真好看。夕月就忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微笑，露出兩顆乳白的小虎牙，夭夭，別鬧了。
夕月有兩個(gè)妹妹，大妹剛學(xué)會(huì)走路，最小的妹妹雖然已經(jīng)開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)，卻還整日里膩歪在母親的懷里。每次夭夭去找夕月的時(shí)候，總是看到小女娃骨碌著大眼睛嘬著沉甸甸的乳房，白色的乳汁在嘴角蔓延。
羞不羞啊，羞不羞？?jī)扇送轮囝^捉弄嬰兒。雖然夭夭從未嘗過(guò)那白色的味道。那一定是非常香甜可口的吧？她想。有次她忍不住詢(xún)問(wèn)正在燒飯的姥姥，姥姥哈哈一笑說(shuō)，我們妞妞當(dāng)然是吃姥姥的奶長(zhǎng)大的。夭夭雖然一臉驚訝，內(nèi)心卻是深信不疑的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最信任的就是姥姥和姥爺了。
記憶中沒(méi)遇到夕月之前，她是在姥爺懷里度過(guò)的。日復(fù)一日年復(fù)一年的躬耕勞作，皺紋慢慢爬上了老人古銅色的臉頰和額頭。可是，一天的勞動(dòng)之后，精神矍鑠的老人總是抱著夭夭喂牛燒柴，抑或在農(nóng)閑時(shí)坐在村頭與好友下棋閑聊。那時(shí)，夭夭是一邊吸吮著拇指一邊聽(tīng)著高談闊論入睡的。漸漸地，夭夭長(zhǎng)高了，也重了，于是悄悄爬上了老人的背。她聞著老人身上的青草味覺(jué)得無(wú)比安心滿足。偶爾，有挑著擔(dān)子的人在安靜的村莊里吆喝，姥爺與之寒暄片刻，不一會(huì)兒那人便拿出罐子里的東西笑瞇瞇地給夭夭。有時(shí)候是一顆甜的掉牙的糖，有時(shí)候是一勺酸的掉眼淚的醋。夭夭瞇著眼睛打心眼里佩服姥爺?shù)纳裢◤V大。
姥爺，等我長(zhǎng)大了，給你買(mǎi)糖吃。夭夭抱著姥爺?shù)牟弊诱f(shuō)。
好啊，那我等著妞妞。老人的心里樂(lè)開(kāi)了花。
爺孫兒倆都沒(méi)有想到，多年之后，這么的一個(gè)小小的愿望對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻再?zèng)]實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。
還有一些時(shí)間夭夭是在舅公家度過(guò)的。和中國(guó)的許許多多個(gè)小村莊及像夭夭和夕月這么大的孩子一樣，一年中的有些時(shí)間是需要躲躲藏藏才能過(guò)去的。那時(shí)候，每家每戶的房子背后都寫(xiě)滿了白刷刷的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，這對(duì)四五歲的娃娃來(lái)說(shuō)就是天書(shū)。可是，每當(dāng)村頭的喇叭響起的時(shí)候，夭夭能看得出大人眼中的恐慌。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，天還沒(méi)亮，姥爺就拿起姥姥匆匆忙忙收拾好的包袱背著夭夭出發(fā)了。七八里的路程，露水打濕了姥爺?shù)难澩群托樱泊驖窳素藏材Ｄ：膲?mèng)。到了舅公家，姥爺辭別了熱情的招待，急著趕回來(lái)收麥子。夭夭便隨著小表哥們野小子一樣在山清水秀的寨子里四處溜達(dá)，到竹林里打鳥(niǎo)，去河渠里釣魚(yú)，餓了便吃著隨身帶的饃饃，渴了便趴在河里喝水。幾個(gè)小表哥都深諳水性，每每在深潭一樣的河里扎猛子的時(shí)候，夭夭便拿一支竹竿挑了他們的短褲扔在河里。表哥們也都不惱，由著她折騰。她更肆無(wú)忌憚，有時(shí)把炒的噴香的小魚(yú)吃個(gè)一干二凈，還告發(fā)他們毀了竹園。看著被大人趕得四處逃竄的光屁股小孩兒，她樂(lè)的直跺腳。
雨水席卷了沙灘，漫過(guò)了小橋，打濕了屋檐，有無(wú)家可歸的燕子飛來(lái)筑巢，舅公便用幾片瓦楞搭了一個(gè)小窩。她卻想起了家。小表哥們拉著她飛到河堤上，她趴在男孩肩膀上，放眼望去，白茫茫的一片，霧氣騰騰，甚至看不到對(duì)面的村莊。只得作罷。
而此時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的寨子更有趣。到了黃昏，小表哥們便帶著她拿著手電筒搜尋每一棵樹(shù)上即將羽化的蟬，然后把一只只剛剛鉆出土表抓著樹(shù)皮的蟬放在口袋里。夭夭提著袋子跟在男孩子們身后。一只蟬蛹的背上慢慢出現(xiàn)了一條黑色的裂縫，伸出來(lái)一顆頭，緊接著是綠色的身體和褶皺的翅膀，它停留了一會(huì)兒，然后試著拍打翅膀。夭夭忙將它拿了出來(lái)，只見(jiàn)它突破束縛，振翅而飛，留下了一個(gè)空空的外殼。那一刻，夭夭的心顫抖了，她第一次感受到了生命勃發(fā)向上的力量。
那是她過(guò)得最開(kāi)心也最漫長(zhǎng)的一個(gè)夏天。等到她快要遺忘的時(shí)候，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，姥爺來(lái)了。她撲倒在老人懷里，呼吸著熟悉的味道。
姥爺，我以為你不來(lái)接我了呢。
怎么會(huì)？
她把姥爺帶來(lái)的幾包方便面拿給表哥們吃，大人在一旁說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話。
現(xiàn)在還是有點(diǎn)緊張。要不再過(guò)段時(shí)間吧？
她回來(lái)的時(shí)候，舅公對(duì)她說(shuō)姥爺已經(jīng)回去了過(guò)段時(shí)間再來(lái)。她哇的一聲哭了，她還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他為什么呢，為什么不等著她不接她回去呢？
舅公把她舉在肩頭，你看，有小燕子了呢。
她模糊的淚眼看到兩只黑色羽毛的雛鳥(niǎo)蜷縮呢喃。她帶著哭聲問(wèn)，舅公，燕媽媽呢？
去給小燕子捉蟲(chóng)子了。妞妞不哭了，舅姥姥做的煎蛋可香了。
不一會(huì)兒，夭夭已經(jīng)聽(tīng)到了咕嚕聲，轉(zhuǎn)頭委屈地看著舅公。
夭夭不記得是哪天回來(lái)的，只記得厚厚的雪花弄白了姥爺?shù)暮樱鶅隽怂脑捳Z(yǔ)。熟悉的村莊已升起了裊裊炊煙，她記得那段旅途，是姥爺牽著她的手走完的。
