桃之夭夭， 灼灼其華。 之子于歸， 宜其室家。
——《詩經》
北方的三月，春寒料峭。第一場春雪還沒有消融，大街小巷，屋檐房頂上到處是白茫茫的一片，加之春節剛剛過去，每家每戶的門口掛著的是自己動手做的各式各樣的彩燈，與白色的雪相映在一起，甚是好看。阿美挺著八個多月的大肚子，左手臂上挎著一個菜籃子，里面放著二斤山楂果(在他們村子里俗稱山里紅)和用喝完的白酒瓶子裝著的半瓶子醋，艱難地向家里走去，她穿著的厚厚的，拼接著灰色布條的花布棉衣使得她的肚子顯得格外的大。阿美走了幾步，拐過大街，站在街角，將菜籃子放下，右手扶著墻，左手放在腰上揉了揉，歇了幾下之后，她將菜籃子挎在了右手上，左手扶著腰，蹣跚著向家走去。
“阿美回來了，又去買山里紅了，酸兒辣女，你肯定懷了一個男孩?！备舯谕跎┡銮沙鰜淼棺蛲頍５臓t子灰。她睡眼朦朧，頭發也沒有梳，腦后的發髻松松垮垮的在腦后耷拉著。只穿著一個里邊穿的小棉襖，下身是厚厚的大棉褲，她放下手中的簸箕，雙手交叉插入窄窄的袖口里準備和阿美拉家常?！皟鹤优畠憾家粯?，王嬸，我回去收拾家了?！卑⒚佬α诵?，并沒有滿足王嫂想要談天說地的愿望，轉身走進巷子進了家門。
走過低矮的土院墻，進入用木頭柵欄做的家門，映入眼簾的是三間正房，是村子搬了新村子后新建沒多久的房子，雖然也掛了瓦，卻仍然是土坯的墻沒什么磚，能看見的就是依稀的幾塊磚在外墻上，東面有一間小東房是阿美的婆婆做飯用的伙房，西側有間西房放些雜物是阿美和婆婆公用的，挨著西房有更小的一間房子是阿美的伙房。阿美的伙房和她的房子只隔了幾步的距離。院子中央一顆桃樹正風姿綽約地站在那里，含苞待放的花骨朵長滿了枝椏，遠遠望去粉嫩一片。兩個小姑子正在院子里玩鬧，看見阿美進來了，兩個人立刻停止了打鬧，異口同聲的叫了聲“五嫂！”，阿美勉強的笑笑，應了一聲，向屬于她和丈夫張天明的唯一的一間房走去。
掀開門簾進了屋子，她看著這間房子，實在是太簡陋了，除了窗子下邊靠近門邊有一個小土炕，房門正對著大門有一個碗櫥是唯一的家具，碗櫥不低，快到阿美的胸前了，碗櫥上放著一個14英寸的小黑白電視，進門處是一個小土爐子。西面的墻下放著一個大箱子用來盛放他們的衣服，實在是沒得可收拾的。她把籃子放在碗櫥的邊上，正準備上炕歇一歇，突然，阿美的婆婆段氏，張天明的母親，掀開門簾，滿臉堆著笑，手里端著一碗熱騰騰的餃子，走了進來。阿美的婆婆在女人中算是高個的人了，雖然年僅六十，卻很精神，不骨瘦如柴，也沒有一絲贅肉。阿美很詫異，這是婆婆除了結婚第二天和她分家時給了兩雙筷子，兩個碗和半袋白面之外，將近一年來第一次給自己送東西。阿美的婆婆是一個英雄母親，她生育了七個兒女，除了張天明外，還有張天林，張天亮，張天貴，三個兒子，老大張娟是個女兒，剩下還有現在待字閨中的兩個小女兒張芳和張萍。而阿美的公公是個老紅軍，因為戰爭受過傷，留下了后遺癥，半癱在炕上多年。彼時，阿美的姐夫孫林給她介紹張天明時，恰巧碰到張天明給癱了的父親洗腳，于是這一幕使阿美對張天明一見鐘情。
阿美還沒來得及說話，便聽到段氏說“阿美，今天是小芳的生日，煮了兩碗餃子，給你和我孫子一碗?！闭f著眼睛還慈祥的看著阿美的大肚子上，“過幾天要生的時候，我給于醫生她老婆子二丫頭送兩包點心，讓她一直陪著你，不用害怕，你一定可以順利生下一個大胖小子的?！倍问?，的三個兒子，只有大兒子的老大是個兒子，已經連續幾個都是孫女了，連剛生的老三家的老大都是女兒，現在只希望這胎是個兒子了。“謝謝媽?！卑⒚澜舆^碗，從碗櫥里拿出兩個小碗，將餃子分別倒入兩只碗中，將原本段氏的碗還給段氏。段氏接過碗，轉身走了出去，臨走時還慈祥的看了看阿美的肚子。
張天明在村里的暖氣片廠上班。暖氣片廠是村里的集體工廠，相當于現在的國企，那里用廢舊的鋼鐵煅化后鑄造老式的暖氣片。張天明是老張家唯一一個讀過書的人，上完高中，沒有考上大學，學校分配他當老師，可是張天明不愿意做一個“臭老九”，所以去了村里的暖氣片廠賣力氣。張天明和阿美的生活并不好，張天明娶媳婦，父母除了只分給他們一間房子沒幫什么忙，里里外外都是張天明一個人貸了800元的高利貸收拾的，當時要給阿美家100元彩禮錢，阿美的母親沒有要，讓張天明買了個黑白的小電視。晚上，張天明下了工回來。阿美已經做好了飯，幾個玉米面的鍋貼子，一碟咸菜，還有那兩小碗餃子，放在四四方方的小炕桌上。張天明洗了手，脫了鞋上了炕，盤腿端坐在桌前，隨后阿美也脫鞋上了炕，和張天明一起吃起晚飯來?！敖裉煸趺窗溩恿耍俊睆執烀鲉柕?，“沒有，今天小芳生日，是媽送過來的。”阿美回答。張天明哦了一聲，然后兩人是靜默無聲地吃完了晚飯。晚飯過后，阿美順從的收拾好碗筷，去刷碗了，張天明則打開電視，邊看電視，邊躺在炕上，不一會兒，張天明便發出了輕微的呼嚕聲。