欲望被包裹在名為人的軀殼之中，經(jīng)過命運的浸潤、洗滌，最終破繭而出的，究竟會是什么？，奧斯卡獲獎史上經(jīng)典影片《沉默的羔羊》，讓我們看到社會中的獨行者在尋求蛻變、尋求解放的掙扎與無奈。

漢尼拔——天使與惡魔的半身

當(dāng)女主人公史達(dá)琳通過一層又一層的大門時，我們不難想象里面關(guān)押著怎樣的惡魔——才需要重重枷鎖去禁錮。配角奇頓醫(yī)生口中訴說著令人恐懼又好奇的話語，也不禁讓人想入非非，這些環(huán)境的渲染和次要人物的語言描寫，都側(cè)面刻畫了漢尼拔博士的形象——一個眼神冰冷、蒼白病態(tài)、瘋癲無狀的變態(tài)殺人狂浮現(xiàn)在人們腦中，事情也仿佛像人們預(yù)料的那樣發(fā)展，最底層的其他兩個犯人正如人們設(shè)想中的殺人狂：他們精神錯亂、姿態(tài)頹廢，對女性惡意挑逗，但這正和博士形成了鮮明的對比。牢房中的男人笑容和善，衣著整潔，頭發(fā)梳理得一絲不茍，仿佛是一位溫文爾雅的紳士，如果不是他身著囚服，被隔離在厚厚的擋板后面，誰又會認(rèn)為他是一個不正常的人呢？在與女士的對話中，他彬彬有禮，展現(xiàn)出良好的教養(yǎng)；在對史達(dá)琳進行心理側(cè)寫時，他狂傲卻又睿智，讓人對他的學(xué)識感到敬佩。短短幾分鐘的片段就讓我們對漢尼拔博士產(chǎn)生了濃厚的興趣——是什么讓這位高收入高學(xué)歷的知識分子變成了變態(tài)食人魔？答案在影片中并沒有揭示，但在系列中前傳《少年漢尼拔》有揭曉：二戰(zhàn)時期，年少的漢尼拔本是世家小公子，12歲時父母被納粹炸死，相依為命的妹妹也被饑餓的納粹士兵分食，目睹這一切的他也患上了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），變得沉默寡言，被叔父收養(yǎng)的他在叔父意外死亡后徹底陷入了瘋狂之中，血腥和殺戮喚醒了潛藏體內(nèi)的惡魔。

漢尼拔是被撕裂的，他的身上存在著天使與惡魔，一方面他有人性中善的一面，他作為貴族的教養(yǎng)和知識的熏陶使其從不傷害對他彬彬有禮的人；在看到深陷童年陰影的史達(dá)琳時，他也幫助其改變，擺脫噩夢。當(dāng)另一方面他也有人性極惡的一面，童年的創(chuàng)傷使他殘酷、冷靜而且嗜血，對待妨礙自己的人毫不留情，優(yōu)雅地啃食著敵人的痛苦和絕望。他的轉(zhuǎn)變，帶有矛盾和雙重性，一方面，高學(xué)歷和從小的教養(yǎng)使他冷靜自持、知識豐富，蛻變?yōu)橐粋€事業(yè)有成的博士；另一方面，他釋放自己內(nèi)心的惡魔，通過食人來獲取滿足感，從受虐者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┡罢撸瑏碜C明自己的強大，自己有力量，自己是食人者而不是被食者。

史達(dá)琳——渴望強大的自救者

影片一開頭，就可以看到史達(dá)琳在完成FBI的體能訓(xùn)練，我們可以想象一個瘦弱的女生要完成這種高難度的訓(xùn)練得付出多大的努力。正如漢尼拔博士分析的那樣，她是一個拿著高級皮包卻穿著廉價皮鞋，出身微寒卻野心勃勃，渴望轉(zhuǎn)變、渴望轉(zhuǎn)變的女孩。但博士還是發(fā)現(xiàn)其堅強外表下的催弱，史達(dá)琳早年喪母，10歲時做警察的父親被歹徒殺死。寄居在叔叔的農(nóng)場時，盡管叔父并沒有虧待她，但不安、孤獨、無助種種負(fù)面情緒纏繞著她。這一切都在一個晚上爆發(fā)了——她被待宰的羔羊的慘叫聲驚醒了，她試圖解放它們，但是失敗了，從此她陷入了無止境是噩夢中。她沒能救得了羊，更沒能救得了自己——在命運的屠刀面前，她何嘗不是那待宰的羔羊？弱小無助，除了發(fā)出絕望的慘叫聲之外什么也做不了。所以在今后的幾十年里，史達(dá)琳都企圖強大自己，無論是以女子之身進入FBI，還是將野牛比爾繩之以法，都是為了向自己證明——她救得了那些羔羊，也改變得了弱小、怯懦、無能的自己。面對自己的心魔，史達(dá)琳的轉(zhuǎn)變是成功的：她用自己的力量去拯救弱勢群體，而不是通過向弱者施暴來獲得滿足感；她從對“羔羊”的救贖到完成了自我救贖。

野牛比爾——墮落成魔的“弱者”

如果你在大街上遇見比爾，你可能會覺得自己邂逅了一個孔武有力、剛毅英俊的男子，他的臉上顯露出和善的笑容，沐浴在溫暖的陽光下，但誰又能看到他內(nèi)心深處的黑暗？他憎惡著身為男人的自己，想要通過變性手術(shù)來滿足自己的需求；當(dāng)欲望無法滿足時，他選擇通過虐殺女性，剝下她們的皮來制成衣物，滿足自己改變性別的欲望。他幼時曾遭受母親的虐待，母愛的缺失使他憎恨女性又渴望母親的愛，對女性的虐待可以讓他自己獲得凌駕于女性之上的快感；而隨著年齡的增長，性需求因為憎恨被抑制，比爾渴望轉(zhuǎn)變，渴望從情感的虛空中被釋放，他把自己變成了“女人”，用扭曲的方式，企圖從一層層白皙的女性皮膚包裝那個被母親憎惡、虐待的自己。他渴望愛，甚至不惜以“變性”的方式來獲得愛：他希望獲得和母親一樣白皙的皮膚，變成“母親”，如此這般——也算被她愛著吧？為了尋求解放，比爾選擇凌虐那些更弱小的女性，他仿佛在制造一個又一個的不幸，一個又一個的自己。影片里有個片段：比爾坐在井口，俯視著受害者，無助的女孩發(fā)出凄凌的尖叫，可比爾的眼睛冷得好像要滲出一層冰渣來，臉上掛著癡狂的笑容，他是在嘲笑弱者，還是曾今苦苦哀求母親的自己？轉(zhuǎn)變對每一個人來說都是一種解放——痛苦、迷茫中的一個出口，比爾看似是強大的，他向所有類似他母親的女人報復(fù)，他是施虐者；可他的靈魂是弱小的，他根本無法面對自己的過去，他渴求愛，卻從不想把自己變得更好，勇敢地和別人交流；而是選擇把自己包裹起來，龜縮在原地，以強硬的方式獲得扭曲的愛。他改變了嗎？從過去的迷宮里逃離出來了嗎？實際上是沒有的，他只是在一遍一遍地重復(fù)自己的悲劇，換了個角色而已。在我看來，他只是一個被寂寞肢解的可憐人罷了。

背道相馳的人們

無論是漢尼拔博士、史達(dá)琳亦或是野牛比爾，他們都在成長中面臨一種轉(zhuǎn)變：漢尼拔因為人生境遇的巨大落差，被兩種不同的力量撕裂，使他的靈魂被天使和惡魔同時占據(jù)，展現(xiàn)出亦正亦邪的處事風(fēng)格；而史達(dá)琳和比爾，他們都有一段不美好的童年，都有自己的心魔，史達(dá)琳痛恨自己的弱小無能，比爾憎恨著殘暴的母親以及不被喜愛的自己。但他們兩人卻走了完全不同的路：史達(dá)琳靠拯救弱小證明了自己的能力，打敗了自卑感和無力感；而比爾卻依靠欺凌弱小來獲得自信，靠扭曲事實來獲得愛。同是尋求出路，名為同道，實則殊途，轉(zhuǎn)變是每個人都要經(jīng)歷的，我們在繭中作出的選擇，決定了破繭而出的是什么。影片通過放大這一點，讓我們深刻地認(rèn)識到“轉(zhuǎn)變”是我們的選擇，而不是命運的選擇，命運不會讓你成為一個殺人犯甚至是更糟的人，只有你本身才能決定自己的面目。