我邁不開腳步了。
有多久沒見過絲瓜藤了？今天在大上海見到如此茂盛的它，感到意外的同時，嘴里還泛起苦酸味。
那絲瓜藤爬滿了誰家陽臺？綠色的葉子、晶瑩的露珠與黃色的花朵、交相輝映，正向我發出嘲笑的聲音。
二百公里外的老家，西屋那面墻上也有這樣的絲瓜藤。如今它是否還攀爬到屋頂？多年沒回去了，虎子的父母還好嗎？
站在瓜藤前的我，情緒濕潤記憶門。
鄉下張屋村有一百多戶人家，村西那間大瓦房是我家。我家房西面有一條小溪潺潺流過，幾片綠油油的稻田，隨季節更迭變換著顏色。
都說客家人重男輕女，可我父母重女輕男。父親其實不懂男孩窮養，女孩富養的道理。物質匱乏的年代，不存在富養?？上鄬τ诟绺鐐?，我和姐姐比較嬌貴，基本不用下田干體力活，只需在家做輕便的家務。
我和姐姐雖也打打鬧鬧，卻喜歡睡一屋，且偏要一起睡在靠小溪邊的西屋。
住在西屋的我們能枕著水聲蟲鳴入眠，早上可以趴在窗臺看村里的大姐姐和小嬸子們，一邊在溪邊洗衣，一邊東家長西家短地說笑聊天。
西屋雖好，可夏天的日曬時間長，從中午曬到夕陽落山。屋內熱如火爐，即使門窗四開，入夜在地面上灑水，也悶熱得無法入睡。
每到夏天，勞累了一天的母親都習慣過來和我們躺在涼席上，一邊小聲地說說話，一邊用竹扇在我們身上來回扇風，直到我們熟睡后才離開。
這是母親給我的最早記憶。
大哥比我大許多，懂事早。他看不慣母親對我們的嬌慣，沒少背著母親教訓我們，還喜歡向父親告狀。
父親是企業干部，經常不在家。偶爾回來，也不舍得責備我和姐姐。某年初春的一天，父親在溪邊蹲了許久，他一會抬頭瞇眼望西墻，一會低頭看溪水，很是奇怪。
我跑回家問母親：“阿爸在做什么呢？”
正在灶臺忙著炒菜的母親笑著說：“在想事情吧。天快黑了，去叫他們回家吃飯。”
第二天天沒亮，我在西屋聽到父親叫大哥和二哥起床和吩咐幫忙干活的聲音。二哥小聲嘀咕著：“才幾點嘛，就干活?！?/p>
“趁大家還沒起床洗衣服，麻溜地把活干完。一會我得趕回工廠。”父親一口不容商量的語氣。
我悄悄地爬起床，搬張凳子，墊著腳尖，從窗口往外面伸著脖子。耳邊傳來遠近不同的蛙聲，一輪彎月掛在天邊。月光照在稻田，小溪邊的青草地，像下了一層薄霜，白白亮亮的。
父親領著大哥和二哥，在西墻上鉆許多小孔，然后在小孔上插入小木棒或竹片，再挽起褲腳，用鐵鍬挖溪里的污泥，用力壘到西墻邊。
我回頭看了一下雷響也吵不醒的姐姐，對著窗口大聲問：“爸，你們在干什么呢？”
爸停了手上的活，抬起頭說：“以后你就知道了?！?/p>
大哥氣喘吁吁沖著我喊：“還不是為了你。”
“看什么看？沒鬼用的家伙！”二哥頭也沒抬地說道。
我伸了伸舌頭，轉身跳下凳子，爬上床，聽著外面哐哐鐺鐺的干活聲，迷迷糊糊地睡著了。
當我從夢中醒來，春陽透過窗戶照到床前，姐姐不知去向。外面傳來陣陣說笑聲，只聽鄰家玉嬸子說：“老張家把小溪的污泥挖了，水清了，溪也寬了，還在墻邊種了一排絲瓜，可真是一舉兩得的好事?！?/p>
“誰說不是呢，老張辦法多?！?/p>
聽到這里，我又爬上窗臺往外看。見村東頭的虎子正在溪邊拍水玩，虎子媽正低頭洗著菜。
玉嬸子看見窗口的我，便對著我大聲說：“月兒，你以后不用你娘扇著風睡了，有瓜藤擋著，西墻曬不到太陽。”
“對，小心絲瓜精爬進你床底?！被⒆計屝ν摇?/p>
“娘，哪有絲瓜精？別嚇著月兒?！被⒆愚D身面對著他娘說。
“我才不怕呢?；⒆?，一會我們約幾個人上山去，前天下過雨，該有蘑菇了?！?/p>
虎子是我最好的朋友。我們常一起上山摘野果，下河摸魚，還一起偷東家的枇杷，摘西家的桃子……大哥不讓我跟他一塊玩，說我沒女孩子樣。
我不知道女孩該有什么樣，但知道除了家里人，虎子對我最好。家里好吃的留給我，打架永遠站我這一邊，下雨時背我過河。
和村里的幾個伙伴玩過家家時，我當過虎子的新娘。后來小伙伴們總拿這事取笑我。我聽著惱得很，拿著棍子追打他們。虎子卻在一邊呵呵傻笑。我真不懂他在樂什么。
春天過后，種在西屋的絲瓜藤爬滿墻，攀上了房頂。絲瓜棚宛如一張薄綠毯。毯上黃色花朵朝天而鳴；綠葉隨風動；根須高高翹起，美如彎卷的頭絲。
每年盛夏，它不但帶給我們一片清涼，還結下一條條手臂粗的絲瓜。母親下田回到家，到西墻摘幾條絲瓜，去皮切片，要么做個肉片炒絲瓜，要么煮個我最愛喝的雞蛋絲瓜湯。香甜可口得讓人食欲大增。
墻上的絲瓜結得多時，母親會給東家三個，送西家五條，很是歡喜。
秋風吹來，絲瓜葉慢慢枯黃。黃葉在夕陽下飄搖，發出沙沙的響聲，有蕭條蒼涼的感覺，秋的味道。
隨著絲瓜藤的枯榮，我和村里的小伙伴都長大了。他們有的棄學耕種，有的外出打工，有的做小買賣。我考入大學繼續讀書，虎子高中畢業后到了新疆當兵。
他很少回來。各有各忙，我們之間的聯系少了。
四年后的春節，虎子從部隊回家過年。年三十晚上，村里人在放鞭炮和煙花，平靜的村莊的熱鬧了起來。
虎子來敲西窗，他在窗口小聲說：“月兒，出來走走?！?/p>
我穿母親做的棉衣和布鞋，戴上帽子，告訴母親去看煙花，一會就回來。母親沒有反對，二哥奇怪地看著我。我瞪了他一眼，捂緊棉衣走出了門。
溪邊站著的虎子哥已長得很高壯，他背對著我，正抬頭看天空朵朵盛開的煙花。
“虎子哥，怎么了？”
“月兒，聽說你家要搬到縣城？那我們見面的機會更少了?！?/p>
“沒事，我們可以寫信。你在部隊好好干?！?/p>
“嗯，月兒，剛才我在你家西墻摘了個老絲瓜，里面的瓜子可以做種子。我們用同一個絲瓜的種子，都種一棚瓜，可好？”
我點點頭。他用力掰開絲瓜的一頭，倒出一小堆種子，分出一半放在我的手心。我緊緊握著手里的種子，不舍得放入口袋。
之后，我在縣城的家里用大花盆種絲瓜，絲瓜藤高高爬滿陽臺?；⒆釉谛陆幕厝鱿路N子，絲瓜開花結果……兩年后，虎子來信說自己快當上排長了，再過兩年爭取申請轉業回家。
我們在等瓜熟蒂落的時候。
突然有一天，我收不到虎子的回信了，有去無回。我急得團團轉，不知如何是好。心里想著他是不是生病或受傷了？當了排長了不起了？在新疆認識了漂亮的維吾爾族姑娘？
我一會擔心，有時生氣，一會想著他的好，更多是恨他不回信。每天在糾結痛苦中掙扎，在房間里自言自語，“有本事你別回來，別讓我再見到你，死在新疆算了，死……”我猛地雙手捂住自己嘴巴，不詳的預感襲上心頭。
一個月后，虎子的父母把執勤中犧牲的虎子帶回了家。
我趕回老家，看著他們懷里的盒子，躲在西墻后面，緊咬嘴唇，淚如泉涌。后悔自己說了那么狠毒的話，痛恨自己口不擇言，否則他不會出事……虎子，你可以不理我，可以不回信，只要你好好的……可虎子只能呆在盒子里了，無法再跟我說一句話。
一年后，整理自己的衣柜時，我無意中在棉衣口袋里摸到幾粒絲瓜種子。手捧瓜種的我，再次泣不成聲，淚如雨下。
那幾粒種子一直躺在衣袋，跟我和虎子哥的情分一樣，再無開花結果的機會。我也不再種絲瓜，見不得那一棚翠綠。
十年了，我沒回過鄉下老家。我怕見虎子父母，怕看煙花，怕經過西墻，怕自己放不下……
如今我有了自己的家，有了愛人和孩子，可我吃所有的絲瓜都只有一個味，苦瓜味。我知道，不管是甜是苦，生活給予的，我都要好好去咽下。
我抹干眼淚，扶墻而起，用手梳理自己的頭發，回頭再看一眼垂掉而下的絲瓜，加快了腳步。
