苦味絲瓜

絲瓜藤滿墻

我邁不開腳步了。

有多久沒見過絲瓜藤了?今天在大上海見到如此茂盛的它,感到意外的同時,嘴里還泛起苦酸味。

那絲瓜藤爬滿了誰家陽臺?綠色的葉子、晶瑩的露珠與黃色的花朵、交相輝映,正向我發出嘲笑的聲音。

二百公里外的老家,西屋那面墻上也有這樣的絲瓜藤。如今它是否還攀爬到屋頂?多年沒回去了,虎子的父母還好嗎?

站在瓜藤前的我,情緒濕潤記憶門。

鄉下張屋村有一百多戶人家,村西那間大瓦房是我家。我家房西面有一條小溪潺潺流過,幾片綠油油的稻田,隨季節更迭變換著顏色。

都說客家人重男輕女,可我父母重女輕男。父親其實不懂男孩窮養,女孩富養的道理。物質匱乏的年代,不存在富養??上鄬τ诟绺鐐?,我和姐姐比較嬌貴,基本不用下田干體力活,只需在家做輕便的家務。

我和姐姐雖也打打鬧鬧,卻喜歡睡一屋,且偏要一起睡在靠小溪邊的西屋。

住在西屋的我們能枕著水聲蟲鳴入眠,早上可以趴在窗臺看村里的大姐姐和小嬸子們,一邊在溪邊洗衣,一邊東家長西家短地說笑聊天。

西屋雖好,可夏天的日曬時間長,從中午曬到夕陽落山。屋內熱如火爐,即使門窗四開,入夜在地面上灑水,也悶熱得無法入睡。

每到夏天,勞累了一天的母親都習慣過來和我們躺在涼席上,一邊小聲地說說話,一邊用竹扇在我們身上來回扇風,直到我們熟睡后才離開。

這是母親給我的最早記憶。

大哥比我大許多,懂事早。他看不慣母親對我們的嬌慣,沒少背著母親教訓我們,還喜歡向父親告狀。

父親是企業干部,經常不在家。偶爾回來,也不舍得責備我和姐姐。某年初春的一天,父親在溪邊蹲了許久,他一會抬頭瞇眼望西墻,一會低頭看溪水,很是奇怪。

我跑回家問母親:“阿爸在做什么呢?”

正在灶臺忙著炒菜的母親笑著說:“在想事情吧。天快黑了,去叫他們回家吃飯。”

第二天天沒亮,我在西屋聽到父親叫大哥和二哥起床和吩咐幫忙干活的聲音。二哥小聲嘀咕著:“才幾點嘛,就干活?!?/p>

“趁大家還沒起床洗衣服,麻溜地把活干完。一會我得趕回工廠。”父親一口不容商量的語氣。

我悄悄地爬起床,搬張凳子,墊著腳尖,從窗口往外面伸著脖子。耳邊傳來遠近不同的蛙聲,一輪彎月掛在天邊。月光照在稻田,小溪邊的青草地,像下了一層薄霜,白白亮亮的。

父親領著大哥和二哥,在西墻上鉆許多小孔,然后在小孔上插入小木棒或竹片,再挽起褲腳,用鐵鍬挖溪里的污泥,用力壘到西墻邊。

我回頭看了一下雷響也吵不醒的姐姐,對著窗口大聲問:“爸,你們在干什么呢?”

爸停了手上的活,抬起頭說:“以后你就知道了?!?/p>

大哥氣喘吁吁沖著我喊:“還不是為了你。”

“看什么看?沒鬼用的家伙!”二哥頭也沒抬地說道。

我伸了伸舌頭,轉身跳下凳子,爬上床,聽著外面哐哐鐺鐺的干活聲,迷迷糊糊地睡著了。

當我從夢中醒來,春陽透過窗戶照到床前,姐姐不知去向。外面傳來陣陣說笑聲,只聽鄰家玉嬸子說:“老張家把小溪的污泥挖了,水清了,溪也寬了,還在墻邊種了一排絲瓜,可真是一舉兩得的好事?!?/p>

“誰說不是呢,老張辦法多?!?/p>

聽到這里,我又爬上窗臺往外看。見村東頭的虎子正在溪邊拍水玩,虎子媽正低頭洗著菜。

玉嬸子看見窗口的我,便對著我大聲說:“月兒,你以后不用你娘扇著風睡了,有瓜藤擋著,西墻曬不到太陽。”

“對,小心絲瓜精爬進你床底?!被⒆計屝ν摇?/p>

“娘,哪有絲瓜精?別嚇著月兒?!被⒆愚D身面對著他娘說。

“我才不怕呢?;⒆?,一會我們約幾個人上山去,前天下過雨,該有蘑菇了?!?/p>

虎子是我最好的朋友。我們常一起上山摘野果,下河摸魚,還一起偷東家的枇杷,摘西家的桃子……大哥不讓我跟他一塊玩,說我沒女孩子樣。

我不知道女孩該有什么樣,但知道除了家里人,虎子對我最好。家里好吃的留給我,打架永遠站我這一邊,下雨時背我過河。

和村里的幾個伙伴玩過家家時,我當過虎子的新娘。后來小伙伴們總拿這事取笑我。我聽著惱得很,拿著棍子追打他們。虎子卻在一邊呵呵傻笑。我真不懂他在樂什么。

春天過后,種在西屋的絲瓜藤爬滿墻,攀上了房頂。絲瓜棚宛如一張薄綠毯。毯上黃色花朵朝天而鳴;綠葉隨風動;根須高高翹起,美如彎卷的頭絲。

每年盛夏,它不但帶給我們一片清涼,還結下一條條手臂粗的絲瓜。母親下田回到家,到西墻摘幾條絲瓜,去皮切片,要么做個肉片炒絲瓜,要么煮個我最愛喝的雞蛋絲瓜湯。香甜可口得讓人食欲大增。

墻上的絲瓜結得多時,母親會給東家三個,送西家五條,很是歡喜。

秋風吹來,絲瓜葉慢慢枯黃。黃葉在夕陽下飄搖,發出沙沙的響聲,有蕭條蒼涼的感覺,秋的味道。

隨著絲瓜藤的枯榮,我和村里的小伙伴都長大了。他們有的棄學耕種,有的外出打工,有的做小買賣。我考入大學繼續讀書,虎子高中畢業后到了新疆當兵。

他很少回來。各有各忙,我們之間的聯系少了。

四年后的春節,虎子從部隊回家過年。年三十晚上,村里人在放鞭炮和煙花,平靜的村莊的熱鬧了起來。

虎子來敲西窗,他在窗口小聲說:“月兒,出來走走?!?/p>

我穿母親做的棉衣和布鞋,戴上帽子,告訴母親去看煙花,一會就回來。母親沒有反對,二哥奇怪地看著我。我瞪了他一眼,捂緊棉衣走出了門。

溪邊站著的虎子哥已長得很高壯,他背對著我,正抬頭看天空朵朵盛開的煙花。

“虎子哥,怎么了?”

“月兒,聽說你家要搬到縣城?那我們見面的機會更少了?!?/p>

“沒事,我們可以寫信。你在部隊好好干?!?/p>

“嗯,月兒,剛才我在你家西墻摘了個老絲瓜,里面的瓜子可以做種子。我們用同一個絲瓜的種子,都種一棚瓜,可好?”

我點點頭。他用力掰開絲瓜的一頭,倒出一小堆種子,分出一半放在我的手心。我緊緊握著手里的種子,不舍得放入口袋。

之后,我在縣城的家里用大花盆種絲瓜,絲瓜藤高高爬滿陽臺?;⒆釉谛陆幕厝鱿路N子,絲瓜開花結果……兩年后,虎子來信說自己快當上排長了,再過兩年爭取申請轉業回家。

我們在等瓜熟蒂落的時候。

突然有一天,我收不到虎子的回信了,有去無回。我急得團團轉,不知如何是好。心里想著他是不是生病或受傷了?當了排長了不起了?在新疆認識了漂亮的維吾爾族姑娘?

我一會擔心,有時生氣,一會想著他的好,更多是恨他不回信。每天在糾結痛苦中掙扎,在房間里自言自語,“有本事你別回來,別讓我再見到你,死在新疆算了,死……”我猛地雙手捂住自己嘴巴,不詳的預感襲上心頭。

一個月后,虎子的父母把執勤中犧牲的虎子帶回了家。

我趕回老家,看著他們懷里的盒子,躲在西墻后面,緊咬嘴唇,淚如泉涌。后悔自己說了那么狠毒的話,痛恨自己口不擇言,否則他不會出事……虎子,你可以不理我,可以不回信,只要你好好的……可虎子只能呆在盒子里了,無法再跟我說一句話。

一年后,整理自己的衣柜時,我無意中在棉衣口袋里摸到幾粒絲瓜種子。手捧瓜種的我,再次泣不成聲,淚如雨下。

那幾粒種子一直躺在衣袋,跟我和虎子哥的情分一樣,再無開花結果的機會。我也不再種絲瓜,見不得那一棚翠綠。


十年了,我沒回過鄉下老家。我怕見虎子父母,怕看煙花,怕經過西墻,怕自己放不下……

如今我有了自己的家,有了愛人和孩子,可我吃所有的絲瓜都只有一個味,苦瓜味。我知道,不管是甜是苦,生活給予的,我都要好好去咽下。

我抹干眼淚,扶墻而起,用手梳理自己的頭發,回頭再看一眼垂掉而下的絲瓜,加快了腳步。

圖片發自簡書App
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,825評論 6 546
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,814評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,980評論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 64,064評論 1 319
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,779評論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,109評論 1 330
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,099評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,287評論 0 291
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,799評論 1 338
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,515評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,750評論 1 375
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,221評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,933評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,327評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,667評論 1 296
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,492評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,703評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容