我不知道在簡書分享這個故事合不合適，
你們知道，文字比較適合分享美好，
然而不管怎樣，我都想趁著這個機會，
以我的方式，
跟她聊聊天
1、
六月的夏日，既沒有烈日熊熊烤炙大地，亦沒有夏日特有的狂風暴雨肆虐，只有漫天的灰蒙蒙的云層，壓得人喘不過氣來。
薄霧飄搖，看不清遠方，仿佛一年前的今天重現眼前。
回憶是一件奇怪的東西，本是那么甜蜜美好，卻讓人憂傷莫名。
明明記憶中的人和事早已不再，可蘊含于其中的情愫卻牽連著身體內每一條神經，稍稍動念便拉扯著思緒，心痛萬分。
2、
在我剛有意識的時候，我對她的第一印象是感到厭惡的。記得那時她還住在一個小閣樓里，到她家必須要經過一條殘舊且漫長的樓梯。
那條看上去搖搖欲墜的木板樓梯總是在有人經過的時候吱吱作響，把人嚇得頓時心里沒底。
每天媽媽把我從幼兒園接回來的時候，總要帶我爬上這條讓人厭惡的樓梯，到她的家里坐坐。
在我的記憶中，她的家當時可算是極其簡陋，一個小小的陽臺，只能供兩個人側身走過。記憶中，屋內僅有一臺電視機與一張長椅，還有為數不多的幾張折疊式桌椅。
屋里頭放著一個組合柜，里面裝滿了各種零食——花生、餅干、瓜子之類的。 屋里的角落處，有一棟爬梯，爬梯的盡頭是一個小閣樓——一個我從來沒有去過的神秘地方。
那時候，每天放學我都跟隨著媽媽來到她家，大人們紛紛坐在長椅上談天說地，聊聊家常。而我卻和幾個表哥一起結伴玩樂，時而幾人并肩坐在電視機前，看五星戰隊、看閃電傳真機；時而幾人滿屋追打，喧嘩打鬧。
而她，總是坐在一張小椅子上，含笑地從組合柜里取出一餅干盒，從里頭掏出一把瓜子，分發給我們幾個小伙伴。
我和幾個小伙伴最喜歡滿屋子地你追我趕，而每當我正玩得興起時，她總是一把摟住我，在我的臉蛋上親上一口，然后便呵呵地傻笑著。
每逢這個時候，我都會嫌棄地擦了擦臉上的口水，因為這種黏糊糊的感覺讓人不怎么舒服。
厭惡的感覺就此而生……
令人厭惡的還有她家的晚飯，我從來不愿意留在她家里吃飯。
因為，回到家中，媽媽會為我做香脆可口的煎蛋（雖然現在覺得好難吃，不過當時好像是覺得挺好的。）還有奶奶也會為我做各種好吃的。
而在她家，永遠就只有那些不咸不淡的瘦肉，還有被醬油浸得黃黃的魚肉……
3、
記得那時候的她比較虔誠，每逢初一十五都會到廟宇里拜神作福。老實說，我對于此等活動并沒有一點興趣，可每當我一想起廟宇里可口的齋菜，我就會忍不住央求她帶上我一同前行。
等待拜神的過程是漫長的，嗆鼻的供香味讓人無所適從，加上耳邊傳來和尚們念經的聲音，低沉頻密的發聲讓人頻臨崩潰邊緣。
可她對此卻不為所動，一如既往地跪倒在墊子上，手持焚香磕頭參拜，口中并念念有詞。
記得，有一次我曾問她：“你們老一輩的怎么總是愛焚香，既嗆鼻又無趣。”
她眉心處擰成一個疙瘩，說：“焚香是為了紀念先人，去去去！小孩子不懂這個。”
我對此嗤之以鼻，心想你才不懂呢，明明就是迷信。
好不容易等到她把供香和其他用品都收拾好，我便像逃似的跑往飯堂。這時，她總是拿著幾大袋子狼狽不堪地追趕我。每每于此，我都會回過頭來，指著她踉蹌前行的樣子哈哈大笑。
她總不生氣，反而摸摸我的頭，一臉欣慰道：“這孩子有仁心，知道我累，在乖乖地等著我呢。”
那時，我只知道如果沒有她陪同，我是無論跑多快都吃不上齋菜的。
4、
后來，在我上小學的時候，由于政府拆遷，她搬離了她那小小的閣樓，來到了新家，并于此直到終老。
那是一棟大眾化的居民樓，我們幾個小伙伴每逢周日都會由大人帶著，聚首于她家。
她家樓下是一片坑坑洼洼的泥地，一小片一小片菜田無規律地安置在泥地間。
那處是我和幾個表姐表哥童年的游玩圣地。
每逢周日，爸爸媽媽圍聚她家戳麻將的時候，便是我們瘋狂玩樂的快樂時光。
我們踏著齊腰的荒草，偶爾捉上幾只蚱蜢，把它的后腿撕掉，好讓它不得跳走。然后，我們便慢慢地用一個下午把它摧殘至死。
那一段日子里，我們雖然與她并沒有過多的交集，可每當聽見家里誰說起了她，我們都會想起了那段快樂無憂的時光……
后來長大了一點，我和幾個表哥便不安分于在那片已經去過無數次的菜田了。那時候剛學會騎單車，我們幾人總是騎著單車在附近溜達。而她卻由于擔心，一直站在樓下焦急地踱步，等著我們回來。
有幾次我們回來晚了，本以為會被臭罵一頓。沒想到她只是和顏悅色地說：“去哪去那么久了？趕緊吃飯吧，飯都涼了。”那時我們光顧著慶幸著逃過了一劫，卻沒有聽到語氣中的那份擔心。
后來，我們才知道，她為了等我們回來，在寒風中硬生生地站了幾個小時。
5、
新年的時候，我們幾個兄弟姐妹總是會早早地來到她的家，齊聚一堂為她拜年。我們總是爭先恐后地跑到她面前，把腦子里醞釀了一晚上的好聽的話都一股腦地說出。她總是含笑地從布衣衫口袋里掏出一份又一份紅包交到我們手上，并口中念念有詞：來年好好的……
接過紅包，我們口中的賀詞變得更加熱烈了。有次我大聲地嚷嚷：“以后等我工作了，我一定要好好孝敬你。”
她聽后，罕見地笑出聲來，說：“那時候，恐怕我已經到了美國了。”
聽了她的話，我頓時摸不著頭腦，也不愿多想，便扭頭跑去。
接下來，我們一如既往地開始我們的歡樂時光，大人們總是圍在一起戳麻將，把屋子擠得熙熙攘攘的，歡鬧聲響個不停。而她只是默默地坐在麻將桌旁，一言不發地看著他們歡鬧。
每次大人打完麻將，她都會糾結一番，問大舅子有沒有贏錢，問三舅有沒有贏錢，直到把所有人都問了個遍。每當她聽到有人贏錢的時候，她都會裂開嘴恭賀幾句，而每當她聽到有人輸錢時，她就變得沉默寡欲。
我總是為此覺得好笑，都是一家子人在玩，有人贏自然就有人輸。可當時我沒有想到，她并沒有我們這代人那么幸福，她根本沒有機會去搞懂什么資金流通，什么借貸平衡……
6、
后來，也許是她鬧病了幾場，大家不愿意打擾她的作息，便潛移默化地盡量不在她家打麻將。從一周一次變成一月一次，再到后來一年才兩三次的樣子。
此后，她已不愛坐在麻將臺旁的椅子上，也許害怕看著偌大的客廳會感到蒼涼，也許害怕回憶一點一滴侵蝕著思緒。她變得喜歡坐在床上，遙望窗臺，偶爾吹吹窗坍上焚香掉落的塵灰，希望能看到熟悉的身影望著窗臺走來。
時光荏苒，一晃數年。我和童年時的小伙伴先后參加工作。有了余錢，我們每次探望她時也會帶上一些小吃什么的，每次她都會樂呵地傻笑片刻，然后再把吃的分發給大家，自己只是象征地吃上兩口。有時我去到她家，她會把別人送的塞到我懷里，然后臉上洋溢著幸福的表情。
有時，我們給她添置新衣服，她總是推辭一番。后來我們騙她說這老款衣服都沒人穿了，她才悻悻地接過衣服，一邊偷笑一邊裝作嚴肅地說：“都行將就木的人了，還買新衣干嘛？”
工作壓力大的時候，我會拉上我媽一同跑到她家里去。只有那里才能給予我一份寧靜，才讓人發現，生活其實并不是如此荒誕。她平靜祥和的臉容，像是在告訴我，凡事不必爭，不強求，平淡就好。
有一段時間，我從佛山回到家鄉，一時間沒找到工作。得知此事的她每次見著我都會著急地問：“找到工作了沒有？待我一會為你焚香，讓菩薩保佑你找個好工作。”
對于她的迷信，我總是嗤之以鼻：“算了吧，你還是多休息，要是焚香能發達，哪輪到你。”
“聽說你現在在寫字？”她不依不撓。
我點了點頭。
“那就好好寫。”她說。
后來，我找到工作后，她又開始問：“工作還好吧？月薪有1000塊嗎？”
每次我都翻了翻白眼，說：“要是只有1000塊的話，我早就得餓死了好不！”然后看著她啞口無言的樣子，心里莫名一陣嘚瑟。
當時，我不知道她以前沒日沒夜地工作就只有幾塊錢的工資，1000塊對于她而言已經是一個天文數字……所以，日后我常因此懊惱，我跟一個不出家門多年的老太太較真個毛線啊……
7、
前年年末，她患病在床，呻吟不止。這時我們方才發現，童年時那個不起眼的大媽如今已成了一滿頭白發的龍鐘老人。
去年的大年初一，我們一如既往地來到她家，打算探望那早已臥床難起的她。當我們來到她家時，只見她硬是攙扶著拐杖從房中走出，佝僂著背步履蹣跚，拄杖的手顫抖著，搖搖欲墜。
沒等我們說話，她便從布衣衫口袋里頭掏出一沓紅包，顫巍巍地分發給我們幾個兄弟姐妹，并氣若游絲地說出那句多年不變的祝福：來年，好好的。
來年，你也好好的。我心里默念著……
可天不遂人愿。
年后，她來回輾轉了幾家醫院，身體狀況也越發虛弱，那年的三月，陽光早早地降臨，處處頗有初春的味道。當我們期盼她也能以同樣的姿態度過了生命中的寒冬時，她卻到了油盡燈枯之時。
她的離去并沒有驚動任何人，一如她往日的作風，不愿意給后人添上任何麻煩。她趁著我們不在床前時悄然離去，當時我正在病房的門前，離她只有一步之遙。
得知他離去的消息時，我當著病房所有人嚎啕大哭，卻再也無補于事。
8、
她，就是我的外婆……
真的，真的一點都不起眼的婦女……
卒，于2014年農歷二月十九……
其實，早在今年年前，便尋思著寫如此一篇文章，卻久久不敢下筆。
一來，回憶太重，重得讓人無法喘息，只得啜泣；二來，文字太輕，雖說寫得出風花雪月，記得下傷春悲秋，但對于這份血濃于水，卻揮毫不出冰山一角。
而且，自知胸中無墨，拙筆難以描畫當年舊情，只得一拖再拖。
當年，那個無知的小屁孩不懂你焚香為何故。
今日，我為你焚香一束，
托裊裊青煙為您捎去我的念想。
慶幸我人生中的其中一段有你相伴，雖一切已消失莫名，然而童年的一點一滴卻游離心間，感謝每一個與你相伴的朝夕，令我以后的每一天，每一刻，甚至于所寫的每一個句子，每一個字都有著你的印記。
因為有你為我們付出的每一個夜晚，使我們得以茁壯。雖不曾一覽眾山、腰纏萬貫，但亦可佇立天地間，撐起各自的天地。
如今，我很好，勿念掛！
文章寫于三年前，
文風稚嫩，
語言拖沓，
但卻絲毫不想改動半分，
畢竟，
這是當時最真實的感受！
