林老師開始關注小冷源于在樓梯轉角處的一次偶遇。
那天下午，林老師簽過到準備上五樓的辦公室，一樓的轉角處是樓梯，樓梯的對面是一個不大的水房。她走到那里想順便洗一下手，就走進水房，腳下一滑，眼看著就要摔倒，就在這時，一雙手緊緊地扶住她。林老師也順勢扶住了他的肩膀，穩住身形才發現這是一個柔弱單薄的男孩，臉色有些蒼白。林老師真誠地對他說：“孩子，謝謝你。”他的目光一閃，快速掃了她一眼，馬上黯淡下去，甚至感覺到他的目光里有著千年的寒冰，拒人之千里之外，他像什么都沒有發生過一樣，接著用拖把拖地上的水漬。
他眼睛里的黯淡和冷意一直在林老師的眼前晃來晃去，深深地刺痛著她的心。
到辦公室林老師說了剛剛發生的那一幕，八五班的老師們一片聲討，匯成聲討的海洋：“他啊，八年級五班的，混世魔王一個。”“那孩子，一塊冰疙瘩。”“別提了，學習一塌糊涂。”“作業從來不寫。”“真是怒其不爭，哀其不幸。”“他是不是孤獨癥啊！”……
從一片聲討中林老師總算理清了一些頭緒：他叫小冰，剛出生不到三個月，父親出了車禍，成了植物人，本來貧困的家境雪上加霜，母親不堪重負離家出走，再無音信，他由年邁的奶奶養大，他學習不好，九月開學就自愿到一樓幫一年級的學生整理水房，沒有一個朋友……
自此，林老師每次從一樓轉角處都會在那里停頓一下，一年級的小朋友不會用拖把，總是把水房弄的濕淋淋的，甚至泥點四濺，他就默默地守在那里，一遍遍地拖，一遍遍地擦，遇到舉不動拖把的，幫他們涮涮，再遞給他們。中間有奶聲奶氣地“謝謝哥哥”，他的臉色會柔和一些，但是很快，這種柔和還沒有蕩漾開來，就被凍住了。他一般都是低著頭，把目光藏起來，不與人對視。
他看到林老師停頓下來，會看她一眼，就一眼就很快移走了目光，里面有拒人之千里之外的冷。
“你需要我的幫助嗎？我真心想幫你。”終于林老師忍不住問了一句。“我挺好的，不需要幫助。”林老師的關心被生冷地彈了回來，像遇到了一堵固執的鐵墻。
一日，林老師看到他穿了一條很舊的褲子，短的像七分褲。“我家孩子上初中時有一些衣服很新的，拿給你，好嗎？”他看了她一眼，目光里有一種被刺痛的冷。
他極度敏感而自尊。這讓林老師想到了含羞草，想到了刺猬，一遇刺激便蜷縮起來，也許緣于一種自我保護。
一天，林老師又一次在這里停頓的時候，他快速地看她一眼，竟然開口說“我已經不可救藥了，根本聽不懂老師講的課程。”說這話時他帶著麻木與絕望，林老師理解他的感受，“我理解，你很煎熬。”他目光一閃，看了她一眼，那種冷意少了許多。
“你這么善良，品質這么好，我打心底里喜歡你。成績只是人生的一小部分，它沒有你想象中的重要。”他又目光一閃，里面有亮晶晶的東西飄過。
此后，林老師在這里停頓時，每次都可以說幾句話。
“奶奶說我精神有問題。”他好像在說一個外人的事。
這讓林老師很吃驚。
“肯定沒問題，你跟奶奶溝通嗎？平時。”
“溝通？不可能，她能給人纏死。”
他說“纏死”的時候，是從牙縫里擠出來的，仿佛說的不是奶奶，而是一個厲鬼或者妖魔！聽得林老師一身雞皮疙瘩。
林老師讓他班主任打電話叫了他奶奶，見到他奶奶，才真正理解了他的那個“纏死”是什么含義。
林老師很真誠的告訴小冰奶奶，她想幫助小冰。小冰奶奶不停地說：“你救救小冰吧，你救救小冰吧……”
林老師解釋說小冰是個好孩子，他沒有問題。小冰奶奶開始說自己的艱辛，說小冰完全把自己封閉了，精神不正常，語速雖慢，可像不絕的水流，密集而下，沒有一點縫隙，你根本插不進去一句話。好不容易水流小了一點，想轉移一下她的話題，她又滔滔起來……林老師設想自己是小冰，覺得奶奶綿延不絕的話就像是一根無限長的線，層疊交錯地纏繞在身上，有一種快要窒息的感覺。
林老師特別強烈地感受她要告訴小冰，她理解他，是真正的理解。
下午在轉角處，林老師卻沒有看見小冰，心里少了點什么，一問，原來是受傷送醫院了。
據說是一個同學說了一句林老師的什么不好聽的話，小冰聽見了上去與那同學廝打起來，那同學的幾個朋友一起上手，把他摔在地上時，正好摔在臺階棱上，受傷了。
林老師趕到醫院看到小冰腿上、手上纏著綁帶躺在病床上。她聽到昏迷中的小冰喃喃自語：“媽媽，媽媽，林媽媽……”
林老師眼眶一熱，伸開雙手把小冰的頭抱進懷里。
窗外，陽光正好。
