——金庸武俠人物系列
一
人擺脫不了的，是時代環境。
武俠人物擺脫不了的，是江湖。
了解風清揚，首先要了解笑傲里外的江湖。
金庸寫笑傲，成書在1967年。
1967年發生了什么？
大陸正在如火如荼，香港爆發六七暴動。
從血腥到狂熱，從狂熱到暴亂。
金庸也不能置身事外，《明報》被左派分子襲擊，只能輾轉新馬創辦《新明日報》，同年創作《笑傲江湖》。
金庸在后記中明確地說：本書沒有歷史背景，這表示，類似的情景可以發生在任何朝代。
顯有所懼，隱有所喻。
所以，笑傲江湖，也是一部“發憤”之作。
笑傲里的江湖，你仔細去看，是一個處于權力斗爭漩渦的江湖，是孔子哀嘆的世風日下、人心不古的武俠社會，它不但分等級，而且很森嚴。
少林武當、魔教核心圈是一級江湖，以及江湖已經形成了固化的利益邊界，相互之間并不存在根本矛盾，是以各安其事。
林震南所代表的鏢局等勢力，是三級江湖，最低等的武林人，他們知道靠粗陋的武功根本很難混飯吃，于是更多靠打通關系。不但要打通官府，還要想方設法打通二級江湖。
比如，林震南每年春秋兩節，都要備厚禮打點各門派，但五岳劍派是不敢送的，只能送青城峨眉兩派。（這就好像2012年之前還敢送禮時，普通老百姓只能敲個局長家門就頂天了，斷不敢去給市長市委書記送禮一樣。)
然而即便削尖腦袋陪足笑臉，還是送不出去。
書中借林震南之口交待：“松風觀的余觀主哪，這可厲害了，咱們送禮的鏢頭只上到半山，就給擋了駕，說道余觀主閉門坐觀，不見外客，觀中百物俱備，不收禮物?！?/p>
后面余滄海收了禮，便是三級江湖代表——福威鏢局噩夢的開始。
江湖之外，是隱士圈，有武功，有技能，無野心，只想逍遙是非外。
有趣的是，整個笑傲的權力斗爭，卻從二級江湖開始。
二級江湖，五岳劍派和略弱的青城峨眉，明知難與一級江湖等量齊觀，便組團螞蟻啃大象，費盡心機玩陰謀，同時挖掘核心技術——葵花寶典，想通過技術爆炸來統治江湖，各門各派掌門不是野心家便不能生存。
比如左冷禪，無非就是金庸對左(派)冷(難)禪(纏)的諷喻。
這樣的斗爭并無新意，先是二級江湖內斗，福威鏢局懷璧其罪，辟邪劍譜一石激起千層浪，蘑菇云一般炸裂開去，下虐三級江湖，上擾一級江湖，外擴隱士圈。
有人笑傲，無人幸免。
門派之見嚴重，導致可憐的二級江湖大弟子令狐沖，在很長一段時間，以為本派的紫霞神功和玉女十九劍就是武學巔峰。
各門派的翹楚不過井底之蛙，真正的武學已墮落。
正如風清揚調侃地說：“何況當今之世，真有甚么了不起的英雄人物，嘿嘿，只怕也未必。”
令狐沖所處的后笑傲江湖時代，除了武林中人更low逼更無恥以外，和風清揚曾經吃虧上當、痛不欲生過的前笑傲江湖，并沒有什么不同。
二
道不行，乘桴浮于海。
金庸在笑傲江湖里刻畫了諸多隱者，后記里表達“隱者”思維，既是喻己，也是誡人，還是勸世。
他縱然武功絕高，充其量也就是全身而退，卻沒有能夠笑傲江湖。
關于風清揚的過往，笑傲只寥寥數筆勾勒，卻隱含著極大細節。
風清揚，氣宗弟子，卻以劍法揚名天下，注定只能墻里開花墻外香，江湖名聲很大，華山受到打壓。
為什么，因為立場不堅定，覺得派系之爭沒必要。按岳不群教育女兒的說法：“你說氣功與劍術兩者并重，不分軒輊，氣宗自然認為你抬高了劍宗的身分，劍宗則說你混淆綱目，一般的大逆不道。”
可見，從意氣之爭，上升到派系之爭，再蛻變成權力之爭，不過是階段不同而已。
如果風清揚不被騙婚赴江南，可能也就躲不過華山大劫，任憑當時武功高超，也好漢架不住群狼，照樣落得個身死。
得與失之間，誰說得清？
風清揚再回華山，已是氣宗當道、塵埃落定，他本來就游離于劍宗之外，自然不可能殺了同僚去爭長短。
只能失魂落魄、黯然神傷。
正是在這樣的狀態下，才得傳獨孤九劍。
因為任我行曾對令狐沖說：“小朋友，你這劍法到底是誰傳的？諒來風老并無如此本領。”可見，闖蕩江湖時的風清揚，并沒有學會獨孤九劍，而是靠著沒有墮落的華山劍法成名。
這與上一個顯世的傳人楊過如出一轍。
楊過在絕情谷受情花劇毒、又被郭芙砍了右臂，然后才遇見神雕，學會獨孤九劍。
令狐沖就稍微好一點，只不過是被罰面壁崖思過，再失個戀而已。
除了遭遇雷同，這3個傳人都有性格上的相似點：靈活不拘泥、正義知變通。
風清揚在傳令狐沖劍法時，曾“深以為喜”地說“這獨孤九劍我若不傳你，過得幾年，世上便永遠沒這套劍法了?！?/p>
而少林的方生顯然更了解風清揚，他曾說：“風前輩‘獨孤九劍’的傳人，決不會是妖邪一派”。
所以，我們大概清楚了。風清揚后來的一個重要使命，就是給獨孤九劍找合適的傳人。這個傳人有嚴格要求，就是要一脈相承的性格特點，既保證劍法不落奸邪之手，又能隱世以濟人。
從傳人來講，楊過是撥亂反正，功成歸隱，更像墨家的隱士。
而風清揚是“任意所至，行云流水”，略弱一點，便拯救不了更墮落的江湖，只能走莊子一派，做道家隱士。
至于令狐沖，算是兼而有之吧。
三
天下武功出少林，并非金庸所說，而是后人附會。
準確地說，金庸武功出易經。
比如，黃裳的九陰真經，總綱里有：“陰極在六，何以言九。太極生兩儀，天地初刨判。六陰已極，逢七歸元太素，太素西方金德，陰之清純，寒之淵源?！?/p>
分明是坤卦的用六，所以不言乾卦的九。
而至陽的外功降龍十八掌，出自乾卦，亢龍有悔、潛龍勿用、見龍在田等，都是乾卦的六爻。
風清揚所傳的獨孤九劍也是如此，其總訣：“歸妹趨無妄，無妄趨同人，同人趨大有。甲轉丙，丙轉庚，庚轉癸。子丑之交，辰巳之交，午未之交。風雷是一變，山澤是一變，水火是一變。乾坤相激，震兌相激，離巽相激。三增而成五，五增而成九……”
顯然是基于六十四卦錯綜交互的心法。
易經本身，就是變易、簡易、不易（亦有交易），這代表著劍魔獨孤求敗的悟道歷程，正是獨孤九劍的精髓。
變易，是獨孤求敗三十歲前用的利劍，也是風清揚講“行云流水，任意所至”，任何招數都可以變來變去、隨意銜接。
簡易，便是化繁為簡，回歸無極而太極，是獨孤求敗或者后來楊過使用的無鋒重劍。
不易，就是劍法極詣的無招勝有招，是破各種武功的心法，以不變可應萬變。
風清揚對武學的理解，其實也經歷了2個階段。
第一階段，以法御劍，是在經歷騙婚變故之前，那時的他曾遇見過任我行，但并未交手，估計當時二人武功不分伯仲。所以任我行一開始老風老風的叫，是自恃有吸星大法，可以藐視華山頂級劍法，直到看見獨孤九劍才改叫風老。
第二階段，以道御劍，“劍術之道，講究如行云流水，任意所至”。這個時候的風清揚，基本和修煉葵花寶典的東方不敗不相上下。獨孤九劍與葵花寶典，一活一快，一料敵機先一不懼被料，都是武功至境，誰也奈何不了誰，相遇基本兩敗俱傷。
往深里想，風清揚恐怕不如當時的楊過，因為楊過學成后，自創黯然銷魂掌，而且持玄鐵重劍，當時也不過30來歲，就到了獨孤求敗40多歲的境界。
而風清揚，仍在行云流水、任意所至的階段，大概相當于30來歲獨孤求敗的境界。
獨孤九劍，原本無劍訣劍譜，僅憑獨孤求敗的“口袋妖怪”神雕傳授劍道劍意，以無劍勝有劍，其實境界更高。
到了笑傲里，卻從無形生出有形，生出九式破劍刀槍棍棒掌氣之類，雖然仍有無招勝有招的精義，卻著了形跡。
考慮楊過曾與周伯通這種變態高手對陣不落下風，基本比風清揚面對的同時代高手要強。
再考慮吸星大法是殘缺的北冥神功，葵花寶典也是紅葉禪師毀掉后的殘缺版本。
所以，基本可以斷定，笑傲的武林絕學都在流失，整體武學水平在走下坡路。
風清揚，已經算勉力為往圣繼絕學了，卻也不過保個武功不失傳而已，根本開不了太平。
俠不行，銷劍隱于山。
四
風清揚經歷了怎樣的人生，其實是最語焉不詳、神秘蹊蹺的。
有人說，風清揚是沒有遇到任盈盈的令狐沖。
也有人說，風清揚是天真的玻璃心大俠。
這些說得都有道理，但我還想挖掘兩點。
第一點，是風清揚曾說：“我當年……當年……曾立下重誓，有生之年，決不再與人當真動手。”
風清揚不可能是受打擊后頭腦發熱就立了重誓，因為正值當打之年的風清揚，還是醉心武學，渴望與人比試較量的。
而且，風清揚說立重誓時結結巴巴，顯然難以啟齒、另有隱情。
一般來講，這類重誓，有兩種情況會立。
第一種，是像任我行被囚禁一樣，是遇見更高的高手，逼于無奈。
但這個人不可能是日月神教的，因為當時日月神教并無葵花寶典，十長老都不是風清揚敵手。
奈何得了風清揚的，只有習得葵花寶典的紅葉禪師弟子渡元禪師，也就是林遠圖。
葵花寶典的傳人，都是殘缺之人，卻向往顯世（關于葵花寶典是否真的必須自宮，其實是另一個話題，可以單開一文）。
而林遠圖的重任，就是造一個三級江湖，與一二級成鼎足之勢，維持江湖均衡。
所以，他不容忍獨孤九劍與之爭鋒，讓江湖失衡。
風清揚可能和林遠圖比過武，但輸了。
這對風清揚可能才是最大的打擊，是處在巔峰而且驕傲的他不能容忍的。
更重要的是，他被林遠圖逼立下重誓，不再與人真動手，其實就是不再踏入江湖一步。
林遠圖創立了福威鏢局，維系了幾十年的江湖風平浪靜、休養生息。
當然，林遠圖也遵守了恩師紅葉禪師的遺訓，沒有傳下真正的心法；而風清揚自視甚高，也不會違背誓言。
第二種，可能是傳獨孤九劍的高人，也就是風清揚的第二恩師，傳獨孤九劍的條件就是立重誓。
以風清揚對劍法的癡迷，自然毫不猶豫，習成之后，卻發現寂寞高手天下有雪。
這個恩師，才是更加神秘的。
武當不可能，因為沖虛和前沖虛時代的武當，已經衰敗到張三豐的《太極拳經》都被搶了，顯然獨孤九劍不可能委托武當代傳。
嵩山少林也不可能，但方正卻對風清揚是獨孤九劍傳人很清楚。
那么，最大可能是莆田少林的紅葉禪師。
他一方面收了佛家弟子林遠圖，另一方面代收了俗家弟子風清揚，教了獨孤九劍作為制衡。
紅葉禪師自己，研究葵花寶典和獨孤九劍多年，卻并沒有修煉，這才保證了獨孤九劍的安全。
紅葉禪師對風清揚的要求，是傳承獨孤九劍，可撥亂反正，卻不可逞強動武。
這就是風清揚立重誓，不與人真動手的原因。
因為后來的武林，哪有什么正邪，不過是黑吃黑而已。
第二點，是風清揚和岳不群的關系。
風清揚對岳不群十分了解，這并不稀奇。
因為風老就住在華山后山，閑來沒事偷窺兩下就知道了。
但他對岳不群很嗤之以鼻，這就有意思了。
風清揚反復說：
“唉，蠢才，蠢才！無怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知變通?！?/i>
“你是岳不群的弟子，我本不想傳你武功?！?/i>
“岳不群那小子，當真是狗屁不通?！?/i>
這只能說明一點，風清揚曾經考察過當時還是君子的岳不群。
因為德乃才之帥。
絕世武功的傳人，顯然先考慮人品。
為了考察岳不群，很可能風清揚還和岳不群交流過，甚至可能被岳不群蒙蔽，教過一些岳不群總訣。
但岳不群的死板不是那塊料，加之可能暴露了人品，所以風清揚只教了總訣就放棄，而且警告他不能透露半分。
但當令狐沖因天資聰慧，聽一遍就能背時，風清揚大奇，問道：“這獨孤九劍的總訣，你曾學過的？”
獨孤九劍基本是單傳，令狐沖又是從小在華山長大，要學也只能從岳不群那里。
所以，岳不群很可能是風清揚的棄子。
更細思極恐的是，岳不群壓根就知道令狐沖學的是獨孤九劍，只是故意裝不知，但心中暗恨，把令狐沖逼上絕路，就為了從令狐沖口中得出獨孤九劍的真相，繼而逼學劍訣。
而令狐沖打死不說，岳不群又自知惹不起風清揚，也練不好獨孤九劍，只能轉投葵花寶典。
風清揚選擇令狐沖，絕非巧合，而是深思熟慮。
我一直認為，所謂從天而降的餡餅，根本不可能是無心巧合，而是精巧設計的有意為之。
當然，以上只是胡掰腦洞，供讀者一笑了之。
五
講點正經的。
從笑傲開始，金庸的江湖至理發生了微妙變化。
這個變化，從江湖斗爭方式可以看出來。
射雕時代，大家雖然也弄點詭計，玩點毒藥、暗器什么的，但高手相爭時，還是真刀真槍在拼實力，即便老毒物歐陽鋒，也是毒在明處。
笑傲時代，江湖斗爭已經白熱化，基本上無所不用其極，什么群毆、暗殺、偽裝、收買人心，各種伎倆用盡。
連武當都墮落了，沖虛道長的兩個師弟，一個學機關，一個學炸藥，作為門派的大殺器去對付任我行，哪里有什么三豐遺風？
所以，笑傲的江湖至理，已經變成了八個字——武功再高，也怕菜刀。
這個道理其實說的是，單靠武功，既稱霸不了江湖，也拯救不了江湖。
正如風清揚給令狐沖傳劍時說：“世上最厲害的招數，不在武功之中，而是陰謀詭計，機關陷阱。倘若落入了別人巧妙安排的陷阱，憑你多高明的武功招數，那也全然用不著了。”
令狐沖再靈活、再聰明，也不過被正派的方證沖虛，魔教的任我行當成工具而已。
到了鹿鼎記，菜刀就已經全面壓倒武功了。
韋小寶有三寶，匕首、寶衣、蒙汗藥。
其實小寶的寶貝后面就更多了，還有火槍、含沙射影加上雙兒。
但最牛逼的，是小寶的說謊神技，上蒙康熙、陳近南、九難、神龍教主，下蒙天地會群雄，各路好漢，乃至七個老婆，任憑武功多高，無人不著道。
鹿鼎記的武俠江湖，已經變成了不會武功，也能稱霸江湖。
這樣的世情世態下，武俠已經無武也無俠，哪有風清揚的生存空間？
除非殺完天下人，除非與天下人為敵。
否則，也只有抽身而退、做個隱士而已。
與誰動手，不是被另一撥人當槍使？
金庸寫到笑傲，大俠們已笑中帶淚，傲然退場。
