文 衛瑞琦
我不知道你為何會棄我而去。
那是一九五七年春天的一個清晨，我以為你會像往常一樣，坐在院子里的凳子上等我，給我講述最動人的故事，最奇妙的經歷———其實我不只是被你講的故事深深吸引，我更欣賞你那如天空一般湛藍的眼睛，那一頭飄逸的金發。你的故事和容顏，便是我的世界。我無法想象如果我失去了哪怕二者之一，生活將會變得多么枯燥乏味。
但你真的走了。
院子里的寂靜令人感到不安，凳子上也蒙了一層灰。
斯人已去，打掃已經成了徒勞。
看到地上厚厚的一層葉子，我才意識到，原來你已經離開很久了，我竟還不自知。
原來我一直還生活在你在我身邊的虛幻中，好像一個做不完的夢，但我又不愿意清醒。
我想離開這個院子，但我發現我甚至無法踏出這個院子一步——好像有一種未知的力量約束了我的行動。
或許，我只能在這個院子里度過沒有你陪伴的毫無意義的一生了。
你牽著他的手。
他不是我。
他的手上戴著一塊很貴重的表———我甚至都無法叫出那塊表的名字。
你們上了一輛高檔轎車———我甚至都沒有上過一輛普通的汽車。
繁華的東海岸有他父親留給他的公司，遙遠的東方有他的香料廠，西海岸的陽光下有他的莊園無數。
然而，我從來都沒有離開過我的小鎮一步。
我只能通過畫報了解外面的世界是什么模樣———雖然我的身體從未離開過小鎮一步，我的思想卻已經游歷了五大洲———但這并沒有什么用，我懂得再多也阻止不了你離開我的事實。
十一歲的時候，我第一次見到你，那時候你還很年輕，我到現在都還記得你臉上可愛的小雀斑，和你當時滑稽卻又不失可愛的發型。你那陽光般明媚的笑容照亮了我的整個世界。我那迷失的靈魂在你清澈的目光中得到救贖。
你的母親帶你從費城來到這個小鎮，并且在鎮上開了一個面包店。為了看到你，哪怕一眼，本就拮據的我都會在每天放學之后在你的店買一個面包。就算只是一眼，我都會發現活著原來是如此一件有意義的事情。在認識你之前，我的生活一團糟，我曾不止一次想在小鎮的井里結束自己的生命。......愛我的父親在塞班島戰役被日軍殘忍殺害，我的母親由于父親的犧牲，神志失常。家里經濟條件又十分拮據，我不知道我的未來在哪里。
但你就是我的未來。
但我現在已經失去了你。
你和那個北方人走了，我不怪你，畢竟他有的一切，我都沒有啊。
我真的不怪你，我只是單純的覺得生活好像不再有意義罷了。
但，你能再來看看我嗎？就看我一眼都不行嗎？我求求你，來看看我吧.....
呵，或許你走了那么多年，應該已經忘掉了我吧....
在東海岸的紙醉金迷中，在西海岸的花天酒地中，你已經不記得我的存在了吧.....
也許，你真的已經忘了我。
但，我真的希望你能記住，這個世界上，永遠有一個人在孤獨與貧窮中，等待著你，或許你一輩子也不會再來，但，我一直在這里，只為你一人。
----------------------------------------------------------------------------
一九八六年，幾個東亞偷渡客進了這個院子，當把所有的落葉掃開后，發現了一具白骨。
報告給了當地警察后，東亞偷渡客被遣送回國，警察將白骨送到了教堂，教堂主教把處理事務給了兒童志愿者，兒童志愿者將白骨拆開當劍玩，玩的不亦樂乎。最后只剩下了一個孤零零的頭骨，卻被鎮上的小孩當球踢......最后頭骨掉進了井里。
