我出生的時(shí)候是正月十九，那是元宵節(jié)過后的第四天。農(nóng)村人沒有過生日的習(xí)慣，所以我奶奶老是說我命不好，不如我堂妹。我堂妹是正月十五，小我一歲，剛好是元宵那天，也是我們村里地方習(xí)俗的那天——年例。
從我有記憶起，就是住在一個(gè)四合院中。（說是四合院，其實(shí)就是我爺爺胡亂搗弄的而已。）我爺爺有兩個(gè)兒子，我爸和我大伯。所以，我們家的房子也不一樣。別人家都是只有一個(gè)廳的，而我們家，有三個(gè)。中間一個(gè)大廳，兩邊又分成兩個(gè)小廳。用我爺爺?shù)脑捳f，這樣，方便他們分家。
大廳的兩側(cè)有兩個(gè)房間，很大，并且是有隔層的。那時(shí)候，我很想到隔層上去，只不過人還小，不能去（后來，已經(jīng)沒機(jī)會去了）。而小廳，也有兩間房，但沒有隔層，只擺放了一張床。我和爺爺奶奶住在西邊的小廳里，我祖奶奶住在東邊的小廳里。在我記憶里，我堂妹還沒有出生時(shí)，祖奶奶是一個(gè)人住的。
大廳的前面是院子，兩個(gè)小廳的前面都是一條走廊。兩邊的走廊都有青磚砌成的護(hù)欄，上面放著各種家用的物品，又或者一些太陽花之類的植物。西邊走廊，有兩間圈養(yǎng)著家畜的房間；而東邊，則是一間柴房和一間廚房。
大門在大廳的正前方，坐北朝南。大門東側(cè)有一間洗澡的“浴室”，西側(cè)則是放著一些工具的雜物間。因?yàn)檫@樣，我們出門的時(shí)候還要走上兩三米才能開門。
因?yàn)槲壹业靥幐咛帲猿隽碎T就是青磚的階梯。下了階梯，西邊有一排房子，那是附近幾家人的廁所。農(nóng)村的人窮，而這些“肥料”是不要錢的，所以，便每家每戶都有。再下去，便是村道了。
（這就是我出生時(shí)的家，是我最小的時(shí)候的家，也許是三歲吧，又或者更小，記憶太模糊了。）
