文/林小喬
? ? ? ? 清晨的醫院非常陰冷，就如同笨重的大象墜入了不可自拔的冰窖，只能等待來自死神的判決書，顯然與昨日喧鬧的三月三節日截然相反。在病床上忍受病魔侵蝕肉體，痛得呻吟著的外婆，在死神的手中不停地掙扎著。我握著她那如冬天樹林里任意丟棄的一段枯木一樣的手，雖然沒有我小時候那樣的柔軟和暖熱，但那種像遺失的孩子終于找到家的感覺還是依然存在的。自從外公走了以后，我覺得自己對外婆真的是過分的苛刻，把對外公的思念化成對她的怨恨。我不敢看外婆，也從沒仔細看看她的臉，如今看，她的臉真的是越來越瘦了，特別是沒有假牙的她，像一只布滿傷痕的漏氣的皮球，再也撐不起圓潤的輪廓。看到這樣的她，我的心像被許多無形的刀尖圍困著。
? ? ? ? 在學校我很少打電話給外婆，只有節日的時候才打，或者給家里打電話的時候，就讓媽媽或者小姨跟外婆說“節日快樂”。我怕跟外婆說話，因為我覺得她有時候太“啰嗦”了，我會流淚。有一天，我給媽媽打電話（我每天都會給媽媽打電話，有時候一天四五通電話，基本上都是每天一通，有時候忙得太晚，過點了就不會再給媽媽打。），媽媽說她把外婆接到縣城住了，這樣下班的時候就可以照顧她。媽媽說，有天晚上，她帶外婆到樓下散步，看到服裝店櫥窗里的模特，就開玩笑說，“咦，那里有個人，你問問她吃飯了沒？”于是，外婆就走上前去對她說，“哎，你吃飯了嗎？”沒有聽到回應，外婆就進店里，握著她的手，哈哈大笑說：“嘢，這是個假人?！甭牭綃寢屨f外婆的一舉一動時，我就覺得外婆好好玩，太搞笑了。就像躺在病床上的她，在我的玩笑下，笑得很可愛。她時常眺望著陽臺外一米開來的天空，總想著從那里看出別樣的東西，讓自己心滿意足的東西，可天空都讓成群的建筑物給占領了，只能看到一角的青山在踮著腳尖努力地往上成長。在這連鳥叫聲都繞道的醫院，還有什么生靈愿意出現在身為病人的人們的視線？也許，我們這些身體健康的人給他們帶來的歡樂與生機，才會讓他們覺得自己深處的地方像個“家”，有溫暖和親人，這樣，在與病魔斗爭的黑暗旅途上，才會找到精神的支柱和奮斗的決心。
? ? ? ? 外婆最喜歡做“蠢事”。因為她身體不好，得了嚴重的脊椎骨質增生，腿腳也非常不方便，所以我們都不讓她干家務活，但她總是“沒事找事，越幫越忙”，她總覺得，如果不做家務，那么家人就不能很快地吃飯。即使我們告訴她，小姨可以自己干完家務活，但是外婆就是不愿意，洗點菜煮點飯雖然沒什么，但她就是不聽話，喜歡干重活，砍柴、喂些雞鴨什么的，有時候我看到就會很生氣，然后就不去幫她搬那些重的東西，讓她自己來，本來我想她會屈服，下次會改變想法，但我想錯了，她一如既往，樂此不疲，高興的時候還會吹起口哨，我們常笑著說她“像個流氓”。但如今這個像“流氓”一樣的她卻躺在了病床上，受著病痛的折磨。我覺得外婆就是一個讓我生氣的，好了傷疤忘了疼的“小孩”，總是有一些小孩子才會有的舉動。過年的時候，小姨覺得家里的廚房放不下木柴，所以就沒有把那堆木柴從菜園搬到廚房?？墒遣宦犜挼耐馄牛驮诒е鴽]有砍好的長木柴往家趕的時候，不小心摔倒了，小手臂磨蹭到了粗糙的水泥地上，大片的皮破了，還流了很多的血，即使是這樣，她在抱回兩次木柴之后，才跑到小姨的面前說，：“你看，你看我的手。”外婆一邊舉著自己的手臂一邊挽著衣袖給小姨看，像是在跟“大人”炫耀自己的“成果”。小姨不看不知道，一看嚇一跳，血淋淋的小手臂，翻開著躺的一大塊皮，像極了被生生活剝了皮的血淋淋的豬肉，不忍直視。我接到表妹打來的電話后，趕緊趕到十來米處遠的外婆家，用洗潔精將她滿是黑炭的雙手洗干凈，再用餐巾紙一點點地點著受傷的小手臂周圍的血，輕輕的，不敢用力，感覺一用力，就好像是誰拿著刀尖往自己心臟用力地捅一樣。后來我不知道媽媽和我們是怎樣給外婆包的傷口。每當晚上媽媽給外婆清洗傷口的時候，我都不敢看，看了我會覺得全身的雞皮疙瘩都起了，像沒了魂的人。
? ? ? ? 自從那次外婆受傷了，她也沒閑坐著，總是給自己找事做。她有時候就像個不懂事的孩子，從雞舍里撿回來的雞蛋，她逢人就送，包括大人們給她的錢、媽媽給她買的新帽子和衣服，她都統統拿去送人了，她還說她穿的衣物是別人送的，有時候我這個破脾氣就會受不住，就會反駁她，跟她唱反調，讓她不高興，讓她傷心。今天躺在病床上的她告訴我們說，因為她覺得別人更需要那些衣物，所以她才送給了她們。外婆就是這樣，對誰都很友善，就連偷偷溜進家來想偷吃東西的乞丐，外婆也一視同仁，用碗裝著一碗飯菜，附上一雙筷子，送給了那個乞丐。那時候我還小，也不是很明白為什么要這么做，我覺得那個溜進家來的人是壞人，只有壞人才那么讓人恐懼。就連小時候我們跟外婆住的時候，即將進入春節的時候，半夜居然有人來偷雞，那個人可是名滿附近的村莊，很多人都認識他，那會他想溜進外婆家的雞舍偷雞，于是他就把梯子搭在外墻上，爬上了圍墻，結果讓我姨丈起來去衛生間的時候撞見了，并把他抓了起來。原以為像他這樣的大壞人，家人應該會把他送到隔壁的派出所去的，結果外婆對那個人進行了教化，讓他以后別再去偷別人的東西了，好好做人，他就滿口的答應說好，說會改邪歸正。后來我聽說那個人他又去偷別人家的東西，被別人給群毆了，不久之后就死了。真的挺可惜的，好好的一條生命，就因為一時的邪念走上了不歸路，白白賠了一條可貴的生命。鑒于此，外婆從小就教育我們要心存善念，不可傷害別人。望著中午的走廊上跳進的半米寬的陽光，我覺得身子在吹著冷風的病房中暖了不少，就像看到了外婆開心的臉龐。
? ? ? 小時候，外婆就對我和妹妹特別好。那會我剛兩三歲，爸爸媽媽外出做生意，就把我們倆交給外公外婆養著，我們就像兩只吃貨，吃他們的，用他們的，住他們的。外婆他們把我們養得白白胖胖的，我們跟外公外婆、小姨和姨丈他們一起過得很開心，也很滿足。那時候外婆還很年輕，沒事干的時候，為了圖個聊天，就跟村里的婦女們一起去給對面馬路邊的一戶專收松木的人家給他們卸松木，得到的錢，外婆就拿去給我們買吃的。有一次，外婆不小心還被松木壓到了手臂，每當快到下雨天，她就會疼得半死。那會我就覺得很心疼，覺得外婆“笨笨的”。為了我們倆，就算讓她豁出生命，她也愿意。
? ? ? ? 為了讓我們這兩只小吃貨吃得開心，外婆就開始在附近的學校擺攤，賣起了小零食?，F在想想，就覺得幸福。有時候我們就開玩笑說，外婆當初都不認識錢，估計讓那幫兔崽子坑了不少，外婆卻回答我們說，吃就吃唄，他們小孩子又不會騙人。換成現在，家里吃的東西各式各樣，我反倒什么都不吃了，有時候在學校，媽媽總會在與我通電話的時候叮囑我要記得買水果，我一般都會說等我有空了再出校門去買，但我的“有空”，也許就是好幾個月以后吧。大家都說小孩子不會騙人，但是我眼前的、現在躺在病床上的“孩子”可是挺會“騙人”的，喜歡“說謊”，如果晚上你給她夾肉，她就會說我吃飽了，你們在學校沒有得吃，多吃點?？墒菨M滿的一桌子菜，兩個她都吃不完好嗎？真是喜歡“說謊”。我記得有一次，妹妹小時候吃外婆炒的飯，看到外婆沒有放醬油，就哭鬧著說不吃，結果外婆二話不說，就出門到不遠處的小賣部買了瓶醬油，重新炒飯給妹妹吃。妹妹就是嘴巴刁鉆的小吃貨，她就是吃貨中的戰斗機。外婆和外公一樣，對我們都很好，在物質方面，不論價格多貴的東西，他們都舍得買給我們。
? ? ? ? 只可惜，外公走了，外婆就像個“健忘”的“小孩”。有時候，外婆會分不清或者不認識自己的孫女，還需我們在旁“提點”，甚至她還問我們的“奶奶”是誰，我想對她說，“眼前的不就是我們的奶奶嗎？你不是我們的奶奶，那你又是誰？”但想想不能對她那么兇，畢竟外婆她年老了，這么做她會傷心的。有時候她會忘記自己所在的時間和空間，就像她住院的前天晚上，村里的一個經常幫別人宰豬賣豬肉的大伯去醫院，順道去看了外婆，外婆就對他說讓他吃完晚飯再回去（外婆以為自己在家里），不久又問那個大伯說他來醫院干嘛，是來殺豬的嗎，結果惹得別人哈哈大笑。外婆就是那么可愛，只是年老了，變得有些癡呆了。像外婆這么好的人，怎么就變成了如今這副模樣？有時候，那句“善有善報”很多時候都失靈了。也許“善”得不到回應，時間久了善念就會變成生命的“負擔”。我希望現在在病床上躺著的她能快點好起來，快點出院回家。也許當我老了，我也會變得和外婆一樣“沒有腦子”，癡呆。慢慢退卻溫度的醫院，就像已經沉淪西方的夕陽，對有些人來說，最后的希望與寄托就像那沉淪而下的夕陽。
? ? ? ? 醫院附近的枯黃的落葉在風中無助地飄零，一片片像被揉皺的牛皮紙一樣的葉子，像極了外婆那張經歷風霜雨雪的臉，現在變得又瘦又小。以前的她，體型可是很壯，很有福相，附近村莊與她同齡的人，見到我去她們村玩，總是忍不住要在我跟前夸外婆以前是怎樣怎樣的白，高，漂亮。話說好的基因，身為外婆后代的我，也不會長差到哪，但是我很抱歉，基因到了我這就變異了，我長殘了，雖然這是個“嚴酷”的現實，但我必須要接受。不知道外婆看到我這么說，她會忍不住捂臉嗎？真希望她能夠不要什么東西都不吃，什么東西都覺得有毒，即使沒有胃口也要吃，畢竟那么大的人，什么都不吃，會支撐不下去的。
? ? ? 有時候因為疼痛，她就會不停地“哎喲哎喲”地叫著，問她說哪里疼她又說得不清不楚，或者一股想要罵人的氣，像我這樣暴脾氣的人，我就會著急，就會覺得外婆就不能像外公一樣忍耐一下嗎？我也知道很疼，但是就不能考慮一下我們這些照顧她的人的感受嗎？我只是覺得，只要忍忍就過去了，也許我雖是女兒身，但卻是個女漢子，所以我才會覺得煩，對外婆的煩。當我看到她眼角的淚時，我又覺得自己又發神經了。我總是會把外婆與外公作比較，覺得外公聽話、懂得理解人、懂得體會大人們照顧他的辛苦，一旦外婆不聽我們的話，總是堅持她認為對的東西，忤逆我們的想法，最后又因為堅持自己的東西而讓自己受傷時，我就會忍不住把她與外公作比較，起碼外公生病的時候，給他藥他會乖乖地吃了，不會說像外婆一樣把藥藏在舌頭底下，沒人的時候吐出來。外公總是這么聽我們的話，讓我們省心，就連他知道自己快要走了，也硬撐著讓家人給他沐浴好了，給家人吃飽飯后再走。每當聽媽媽說到這，我就會覺得自己當初應該請假回家看他的，即使他不認得我了，只認得我的小表妹。往往外婆不聽話，不懂得體會我們的一番好意，我就會把她與外公對比，我就會喜歡外公多一些，但我把以前她對我們的好，在用埋怨一點點地埋葬著，就像火山的熔漿覆蓋了整個大地冷卻之后的樣子?，F在得了腦動脈硬化的外婆，能認出我，我想我應該覺得萬幸了。
? ? ? ? 外婆還沒病倒之前，她總是會像外公一樣，一大早到我們家樓下嗷我們起床，畢竟我們是貪睡的懶蟲，被外婆的大嗓門這么一嗷，估計整個村莊的人都知道了，有時候我們覺得臉都被外婆給丟光了，每一次都跟她說不用來我們家叫我們起床，如果來我們家就自己上樓在客廳里吃東西，就不用叫我們了。但是外婆前一秒記得，后一秒就忘了，第二天依舊照做著。爸爸和媽媽還感嘆說，前不久她還經常每隔幾分鐘就來我們家玩，叫我們回去吃東西，現在就變成了這樣子。以前，我也總是嫌棄外公每天這樣叫我們，我們就是這樣死要面子活受罪，現在好了，想讓他叫，他再也無法逾越那厚厚的棺木，成為活生生的人了。我覺得自己總是不長記性，永遠都不知道珍惜，只有失去了才會覺得可貴。
? ? ? ? 也許是太在意自己在乎的人，所以外婆才會害怕失去，或者太過在乎自己在乎的人的一言一行而或愛或恨。我外公是先天性失聰，所以根本就聽不到別人說話，他只能根據人們的比劃進行猜測，說出是否是那人想說的話，或者通過人們在紙上寫出他們要說的話，因為這樣，所以，我外公家族的人仗著自己生的都是男孩，而外婆生的是女孩，就使壞讓我外公打我外婆，就連外婆在生小姨的時候，也只能在柴房生產。外公也就只有我媽媽和小姨兩個女兒，外公家族的人就喜歡挑撥離間，讓外公嫌棄外婆，甚至連外婆從姥姥那得到的作為嫁妝的一些金銀珠寶都被他們搶走了，即使他們這么明目張膽，外公也不插手，這些都是那些壞人把外公變壞了。幸虧上帝讓外公隨著時間的推移，看清楚了他們的面目，好好對待外婆和媽媽以及小姨，即使有時候外婆和外公吵架，只要外婆不過分，他都會睜一只眼閉一只眼，要是實在忍無可忍，我們就一人拉一個，安慰他們倆，然后外公就會安靜地到樓上去看他的電視，不再多說。也許外婆被打，在柴房生小姨這件事給了外婆很大的打擊，所以即使得了腦動脈硬化的她，還是不會忘記這些傷害，總是會罵外公，但現在他已經走了。也許也因為我太過于計較，覺得外公比外婆好，忽視了她對我們曾經的好。他們對我們的好，是不一樣的，我還是好好珍惜眼前的才是最重要的。
? ? ? ? 以前，外婆會在夏天天氣好的晚上，給我們講故事，跟我們說，人死后都會變成夜空中的一枚星星，那時我就信了。但是，夜空的星星已經那么多，我不想讓外婆你變成星星，那樣我會在茫茫的星空中尋找不到你的蹤跡，我不想失去。你告訴我外公變成了星星，但我至今都沒有找到他。那梨花下等待我們這些孫女的佝僂影子已經消失了，難道你也想這么快地消失在我們的視線嗎？現在你呆在醫院里邊已經是第九天了，所以，我只希望你現在，馬上，立刻好起來就行了，我什么都不敢奢求了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.3.31? 記
林小喬，江湖人稱：Amiee喬姐
1.文中系オ女、省政府獎學金獲得者、校級優秀大學生獲得者；2.多次獲得校內征文一、二、三等獎；3.在各市省級刊物發表作品若干；4.長期關注線上微技能培訓、新媒體寫作、新媒體運營等；5.行知學堂聯合創始人；6.創業公司聯合創始人(公司籌備中)。
目前正在開《中文系才女大揭秘：5節課掌握現代詩的寫作技巧》的課程，課程詳細講解現代詩歌寫作的方法和技巧，接地氣、實操性強、系統性，幫助你拜托“教條式”寫作束縛。具體內容請咨詢行知學堂助手，微信號：Noche455027642。
