1.

正月十三，我和趙先生登上了開往冰城的列車。

此次出行是為了陪他看病，邊境小城生活悠閑，可教育和醫(yī)療仍是兩個(gè)嚴(yán)重的短板，小病自己治，大病出去治，這也是在小城生活的無奈。

列車啟動(dòng)后，車廂里人們互相打招呼或是各自閑談，聽到臨近的幾個(gè)鋪位就有四對(duì)去冰城看病。

“我媽三叉神經(jīng)疼，疼起來睜不開眼，睡不著覺。”那位在大布兜里裝滿了水果的老太太的女兒說。

“看完眼睛，我們帶你倆去吃好吃的。”兩位帶著兩個(gè)小男孩的其中一位媽媽說。

“這次一定要把你看好，不看好咱不回來。”我對(duì)趙先生說。

小城到冰城的距離900多公里，列車夕發(fā)朝至，車上睡一宿，早上奔赴醫(yī)院，時(shí)間能夠得到充分利用。

熄燈后，我躺在鋪位上回想近幾個(gè)月趙先生的病情，去年10月中旬到現(xiàn)在，他反復(fù)住了三次院，體重從150多斤降到110多斤，正是上大學(xué)時(shí)我們初識(shí)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，不同的是，當(dāng)時(shí)的他是位活潑陽(yáng)光的俊朗青年，而今卻是面容憔悴情緒低落的中年男人。

2.

早上6點(diǎn)半，列車到站，我們坐出租車直接趕到醫(yī)院，醫(yī)院還沒開門放人，但門口已經(jīng)有不少人在排隊(duì)，沒有見到像我們一樣拖著行李箱的。

在出租車上就聽司機(jī)說，冰城這兩天降溫，心想再冷也不如我們小城冷吧。事實(shí)證明，我們低估了冰城的寒冷，在醫(yī)院外面排隊(duì)僅幾分鐘，整個(gè)人有種被凍透心肺的感覺。

正在瑟瑟發(fā)抖時(shí)，趙先生提出帶我去吃早餐。出來之前，這里的醫(yī)生已經(jīng)叮囑，趙先生需要空腹檢查，他堅(jiān)持去吃早餐，只是為了我。

拗不過他，而且本身也是“饑寒交迫”，于是跟隨他去找據(jù)他說特別好吃的早餐店。

他指著前面的一棟高樓，說那棟樓拐過去就是。行李箱在凹凸不平的地面上顛簸，拖著行李箱的手帶著手套也被凍得僵硬。

拐過他說的那棟樓向前走了一段，卻沒看到有開門的早餐店，趙先生疑惑地說，“原來就在這兒啊，黃了？”而我想，我們家的這個(gè)路癡，估計(jì)又走錯(cuò)路了。

后來在斜對(duì)面的一家小店吃了飯，別看店小，餡餅烙的真是不錯(cuò)，難怪人們說冰城的廚藝水平高呢。

再回到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院已經(jīng)開門。趙先生已提前掛了專家號(hào)，排隊(duì)、分診、等候、檢查。

專家看了我們帶來的片子，又讓趙先生躺下對(duì)他腹部一通按壓后，給趙先生開了住院通知。不到10點(diǎn)，辦完住院手續(xù)的趙先生已經(jīng)躺在病房里輸液了。

都說大醫(yī)院看病難，我倒是覺得大醫(yī)院的流程科學(xué)，管理有序，效率蠻高的。

出來之前，趙先生跟我說，如果需要住院，他自己住院，讓我去住賓館，給他請(qǐng)個(gè)護(hù)工就行。

我說，“那么手術(shù)也不用我簽字了唄？”趙先生沒有答話，他內(nèi)心應(yīng)該是希望我陪在身邊的，但是怕我受不了陪護(hù)的辛苦，我想說，其實(shí)他低估了我的承受能力。

下午2點(diǎn)多，病房里又住進(jìn)一位病人，我們的病房是4人病房，家屬?zèng)]有床位，現(xiàn)在兩個(gè)病人，我們兩個(gè)陪護(hù)的家屬暫時(shí)有休息的床鋪，如果都住滿了，我們只能租床在走廊里睡了。

托一位在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士的親戚的福，我們的病房沒再住進(jìn)其他病人，我在病房里睡了一宿。

3.

正月十五，早上6點(diǎn)多看到一則消息，說是小城要全員做核酸，難道又有疫情了？

7點(diǎn)剛過，單位群里通知卡口限時(shí)到崗，小區(qū)封閉。

心里不免咯噔一下，如果家里發(fā)生疫情，那么我們會(huì)不會(huì)被隔離？趙先生的檢查會(huì)不會(huì)被中止？我們會(huì)不會(huì)被要求出院？

早上提著心陪趙先生做了兩項(xiàng)檢查。

回到病房，護(hù)士通知趙先生第二天做膽囊切除手術(shù)，讓繳手術(shù)押金，于是飛速交了費(fèi)，從來沒有聽到交錢的消息還這么高興過。

接下來大夫交待手術(shù)事項(xiàng)，聽完后提心吊膽地簽了許多不得不簽的字。

這期間有些不安又有些僥幸，想著這下應(yīng)該沒問題了，只要能做手術(shù)，怎么都行。

該來的終究會(huì)來，午飯后，三個(gè)護(hù)士跑到病房。

為首的護(hù)士問，“你們從哪兒來的？”

“M城啊。”我們從來也沒隱瞞過行程。

“你別過來。”她指著我說。

又指著趙先生，“帶好口罩！”

“別出門，等通知！。”說完后，三個(gè)人急匆匆地走了。

看來我們?cè)谒齻冄劾镆呀?jīng)和病毒差不多，可是我想說，我們招誰(shuí)惹誰(shuí)了，我們出來時(shí)家里好好的。我們按要求該做核酸做核酸，該掃碼掃碼，疫情發(fā)生是在我們離家兩天之后，我們也不是密接或次密接，卻受這樣的待遇，心里頓時(shí)積了些被歧視的怨氣。

不一會(huì)兒，來了個(gè)護(hù)士讓我們寫2月1日以來的行程經(jīng)歷，要一天一天的寫，寫完后按手印，又掃了一次碼。

她走后不久，有護(hù)士提著體溫槍來測(cè)體溫。

再一會(huì)兒，告訴我們可能需要隔離，讓我們先收拾一下東西。

又對(duì)同病房的病人和他的陪護(hù)說，雖然不用他們搬，但需要他們?cè)谠》扛綦x。那位病人聽后，說了些看到M城的人就心里沒底等之類的話，趙先生不高興地回了幾句，我捅了捅趙先生，示意他有些事沒必要浪費(fèi)口舌。

在收拾東西搬病房時(shí)，我們開始接到省里、市里、街道的不同部門的流調(diào)電話，詢問的內(nèi)容差不多，姓名，家里住址，來冰城的事由，現(xiàn)在住址，做核酸及疫苗注射情況等等，陸陸續(xù)續(xù)接了10多個(gè)電話，讓人不免心煩，好在流調(diào)人員的態(tài)度都很好。此時(shí)心態(tài)已經(jīng)平和了，自己在家時(shí)也曾參與防疫工作，理解防疫工作要求，積極配合吧。

其實(shí)此時(shí)最心煩的，是擔(dān)心第二天的手術(shù)，主治醫(yī)生過來說，按手術(shù)做準(zhǔn)備。

晚上，護(hù)士給趙先生做了手術(shù)前的灌腸，我在鼓勵(lì)趙先生的同時(shí)也鼓勵(lì)自己，凡事要往好處想，相信手術(shù)會(huì)如期進(jìn)行，忽然想到時(shí)值正月十五，真是個(gè)不同尋常的十五。

4.

聽護(hù)士說，趙先生的手術(shù)安排在第2臺(tái)，8點(diǎn)以后來接人，之前需要做一些插尿管、畫標(biāo)記、輸液等準(zhǔn)備。

我們不到6點(diǎn)起床，趙先生左臂埋了針管不方便，在我的協(xié)助下，洗頭、洗臉、刮胡子，隔離病房除了不自由，其他條件比普通病房好許多，而我們住的還是高級(jí)隔離病房，屋內(nèi)設(shè)備更是齊全。

收拾停當(dāng)，靜等手術(shù)，說實(shí)話，此時(shí)我的心里還是不托底的，就怕突然來個(gè)消息，停止手術(shù)，讓我們?nèi)ゼ懈綦x，要是那樣，趙先生恐怕真的要抑郁了。

估計(jì)趙先生也有同樣的顧慮，但心照不宣，誰(shuí)都不提。

直到9點(diǎn)10分，趙先生被推入手術(shù)室，我在麻醉書上簽完字后，心才稍微踏實(shí)一些，還是那種想法，只要手術(shù)做了，其他怎么隔離都行。

簽完字的我被攆回病房等候，10點(diǎn)20分，收到護(hù)士親戚從手術(shù)室發(fā)來的信息，趙先生的手術(shù)做完了，手術(shù)順利，再觀察一會(huì)兒就送回病房了。

聽著她的語(yǔ)音，看著她發(fā)過來的手術(shù)圖片，我獨(dú)自坐在病房里落淚了。

11點(diǎn)10分，趙先生被推回病房，他睜開眼問我，是不是去做手術(shù)，我和他說手術(shù)已經(jīng)做完了。

在聽到護(hù)士說找人把他抬到床上時(shí)，他說可以自己下去。護(hù)士逗他，“看把你能耐的，你把腿抬起來我看看。”他真的抬起了一條腿，把護(hù)士們逗得直樂。

當(dāng)醫(yī)生、護(hù)士加上我，我們?nèi)税阉У酱采虾螅邶X含糊地一個(gè)勁地向大家道謝，“謝謝哦！”“謝謝哦！”

接下來是術(shù)后的監(jiān)護(hù)，趙先生被各種設(shè)備包圍，身上帶著生命體征監(jiān)測(cè)儀、氧氣、引流管、尿管，上面輸著各種液體。再?gòu)?qiáng)大的人也敵不過疾病，看著病床上的趙先生，不由生出一股悲涼。

雖然麻藥勁還沒有完全過去，趙先生并不像其他手術(shù)后的人那樣大睡，總是像惦記某些事似的，迷迷糊糊的一會(huì)兒醒一下，說幾句含糊不清的話，睡幾分鐘后，醒來又說幾句。

“我手術(shù)做完了？”“我手術(shù)幾點(diǎn)做完的？”“媳婦，你吃飯了嗎？”“我手術(shù)做了嗎？”“你怎么沒吃飯？”“我的膽切了嗎？”……

類似這樣的話翻來覆去地問了好多遍，前日隔離之前同病房做完手術(shù)的男人，呼呼地睡了一宿加一個(gè)上午，和那人相比，趙先生少了許多坦然和松弛。

護(hù)士交待說需要幫他鍛煉排尿，方法就是把尿管扣死，每2個(gè)小時(shí)放一次，目的是培養(yǎng)術(shù)后病人的憋尿和排尿意識(shí)，我設(shè)置了2個(gè)小時(shí)的鬧鐘，到時(shí)間幫他放完尿后，再設(shè)2個(gè)小時(shí)。

他用的藥也比手術(shù)前增加了不少，需要時(shí)時(shí)盯著換藥，還要隨時(shí)查看一下監(jiān)測(cè)儀，還有就是回答趙先生偶爾的問題，著實(shí)沒閑著。

下午4點(diǎn)多趙先生完全清醒了，在此之前，他每次睡著，準(zhǔn)確地說是每次迷糊的時(shí)間都沒超過10分鐘。

接下來，他就再也沒睡，一直熬到晚上11點(diǎn)多，我困得實(shí)在挺不住了，幫他放完尿，定好2個(gè)小時(shí)的鬧鐘，看到那個(gè)大袋子營(yíng)養(yǎng)液差不多得打一宿，讓趙先生睡覺，他說再等會(huì)兒睡，于是我就躺下先睡了。

凌晨1點(diǎn)多，趙先生的電話響了，聽聲音是女兒打來的，“媽媽沒接電話。”“媽媽睡著了。”“暖氣漏水了！”

我迷迷糊糊抓起手機(jī)，想到我的手機(jī)設(shè)置了免打擾模式，女兒新?lián)Q的手機(jī)號(hào)沒有加到白名單里。

原來是家里樓道的暖氣管道井又漏了，水已經(jīng)灌到屋里，這個(gè)老舊的管道一個(gè)供暖期漏了三次，真是讓人頭疼。

爬起來定了定神，翻找電話、報(bào)修，聯(lián)系完后，告訴女兒們?cè)诘染S修工人的同時(shí)，清理家中的積水。

這時(shí)，定時(shí)的鬧鐘響了，給趙先生放尿、清理，收拾完趙先生這里，繼續(xù)等女兒們那邊的消息，而此時(shí)的趙先生終于睡著了。

2點(diǎn)多，女兒發(fā)來消息，管道修好了，她們?cè)谑帐凹依镞M(jìn)的水，這回終于放心了。

看一眼趙先生的藥，剩的不多，干脆坐在那里靜等。

此時(shí)就想，幸虧女兒們?cè)诩依铮羌依餂]人，這樣漏一宿，家恐怕被淹了。生活有時(shí)候就是這樣，越忙時(shí)越亂，越亂越忙，沒辦法，誰(shuí)也不能控制事情發(fā)生，遇事就一件一件地解決吧。

快4點(diǎn)時(shí)，趙先生的藥終于打完，護(hù)士過來封針，并查看趙先生的狀況都正常后走了。

我定好鬧鐘，倒在床上想再睡一會(huì)兒，剛要睡著時(shí)，聽到監(jiān)測(cè)儀發(fā)出持續(xù)的警告聲，馬上起身跑過去，看到顯示心跳數(shù)據(jù)那欄沒數(shù)字了，原本起伏的曲線也變成一條橫線，我的腦袋瞬時(shí)“嗡”了一下，順手拍了一下趙先生，趙先生被我拍醒后愣愣地看著我。

我問，“難受嗎？”

“不難受啊。”他的表現(xiàn)就是正常的熟睡狀態(tài)。

我又仔細(xì)看了一眼監(jiān)測(cè)儀，心跳數(shù)據(jù)那欄上面有條黃色的字，“監(jiān)測(cè)導(dǎo)線脫落”，翻開趙先生的上衣，發(fā)現(xiàn)粘在他左胸的貼片掉了，再粘上后，數(shù)值又出現(xiàn)了，原來是虛驚一場(chǎng)。

一通折騰后，已是睡意全無，索性去洗漱，等待天亮，雖然困倦難捱，但相信隨著趙先生的慢慢恢復(fù)，難熬的日子很快會(huì)過去。

5.

趙先生在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

術(shù)后第二天，上午撤走監(jiān)測(cè)儀，下午能下地溜達(dá)，傍晚時(shí)撤了尿管。

術(shù)后第三天，上午撤了引流管，晚上吃了些米粥。

術(shù)后第四天，上午和下午各輸兩部消炎藥，除了米粥，又加了些青菜和水果。

我這個(gè)陪護(hù)越來越輕松了，終于渡過了最辛苦的階段，接下來，就是靜等出院和回家了。

這次陪趙先生就醫(yī)，發(fā)生了一些意外，也遇到了不少好人。

人生啊，無論遇到什么困難，都要有隨遇而安的豁達(dá)，要相信，只有回不去的過去，沒有到不了的明天，提醒自己，一切都會(huì)過去，坦然面對(duì)難料的世事。