一、
這是一個頗有歷史的火車站。從遠處望去，各種棚架和土灰色的建筑，誤以為是一處尚在打樁的工地。走近了會看到“出站口”、“進站口”等字樣，好像七八十年代穿著隨便的農村婦女，隨便畫兩下，只是一個標識而已。周圍橫豎細鐵條搭成方正而齊整的網狀，隔開了售票廳和進站口，原本也沒什么區別。沒幾個人排隊拿票，冷冷清清不成氣候。等候廳幾十排花花綠綠的塑料凳子，也像小時候的農村娃一樣，擤著鼻涕，穿著花哨，乖乖地排排站，膽怯而樸實，等候著乘客們挑剔的眼光。
兩三間小店鋪，賣些泡面、紙巾、鳳爪之類的小食品小玩意，也沒什么人，愈發覺得冷清。
十點十分的火車，上面赫然寫著：晚點一小時三十分鐘。
只有三個檢票口，就在眼前一字兒排開，從玻璃門上可以看到里面的火車，墨綠色舊車皮，落寞地停在那里，像一個過時的老人。
回不去，又走不了。只好打開手機看文章，順便購買好早以前想在淘寶買的東西。
看到小玉拍的照片，才恍然抬頭，發現一個巨大的風扇，每片扇葉有兩個我那么長，就像一只大蜘蛛，夸張地浮在墻頂，不是炫耀就是威脅。
時間在這里凝滯，緩慢地游走。
終于可以進站了。整個車站也就兩條隊伍，人群不知何時消散了，等我從檢票口經過時，發現偌大的站廳空蕩蕩的，了無聲息。
綠皮火車仍然靜靜地伏在鐵軌上，等候著靜靜的人群流動著，大包小包跨過生銹的鐵條臺階，消失在一個個的洞穴中。
仿佛沉睡了很久很久。
是始發站。卻延遲了這么長時間。我們百思不得其解。
車廂里幸好仍是軟沙發，不過極窄，兩座位之間的小桌臺也是精巧而古老。我突然想起了，我該帶上一袋橘子，還有洽洽瓜子。甚至，一碗酸辣粉。
午后的陽光從窗戶一側灑進來，溢滿了整個車廂，令人愉悅的暖白色，柔和而明亮。座位上藍色罩子松松垮垮，皺皺巴巴，就像歪在墻角睡覺的農村小女孩。
對面的兩位女孩，吃小桔子，喝精致水杯里的水，瞇著嘴巴笑。盒飯來了，外側的姑娘指著靠窗女孩示意，“給她一份”。
一份。怎么吃？
我看著窗口的女孩就著豆角吃兩口米飯，然后她夾起一片魚，送到另一個女孩面前，女孩笑著張開了口。一會兒，另一個女孩拿起這雙筷子，吃了一會兒，米飯、豆角和菜。
我突然笑了。她倆看著我，也笑。
我想起了很多年前，一個大紅蘋果，在宿舍八個人中間傳遞，你一口，我一口，你咬過的地方我接著咬，我咬過的她又咬……
“你們倆是高中生嗎？”
“不，大學生。”她們抿著嘴笑。
笑容一如這午后陽光。恬靜而溫柔。帶著些許羞怯的歡樂。
“大一？”
“大二。”眼睛瞇成一條縫，小小的得意從那條縫里擠出來。明媚的小清新。
真喜歡。多好的年華。多可愛的兩個姑娘。

二、
火車是從小的夢。
怨怪了很多年不知名的貪污家。據說，若干年前，上面撥了很多錢到我們地區（現更名為市），要修鐵路。可是此事一拖再拖，后來錢不見了，鐵路也無從修起。
讀詹天佑修鐵路那篇文章，做夢都想去看。鐵軌和火車之間的卡塔卡塔聲，火車“嗚”的一聲冒著濃煙出發的情景，是多么美麗而震撼的畫面呀。
終于讀到大學了，卻得知為了省錢，只能坐汽車去。
大學所在的市有火車站。某天，相約女伴專程跑去火車站，遠遠看到“火車站”三個字，心都要蹦出來了。隔著柵欄等待那鐵軌上神奇的工具，遠遠地緩慢地駛來，發出低沉的“嗚嗚”聲，幾乎想向著世界狂喊，“我終于見到火車了”！
我于是做夢，一定要找個借口，坐一回火車。
那只是一所普通的城市，很少始發的火車。從那兒回省城，只能半夜十一點多坐車，而且多半是站票。
當省城的舍友抱怨辛苦時，我羨慕不已。我說，若能在火車上感受一回，哪怕站十個小時，都心甘情愿。
宿舍的姑娘們好的像一家人。放假時，誰要回家，大伙兒便一起送她到火車站。車站人山人海，即便如此，我們仍買了站臺票送上車。然后在沉沉的夜里，姑娘們手拉手走回宿舍。
我只能眼巴巴地站在火車窗外，看著舍友放好行李，推起窗玻璃，笑瞇瞇地和我招手，戀戀不舍地說再見。短短幾分鐘，火車開走了。我多么渴望，坐在座位上的那個人是我。
我記得都是綠皮火車，卻是嶄新的墨綠色。皮質的座位，并沒有軟墊，一字兒排開。
機會來了，終于有那么一天，我上了渴望已久的火車。似乎汽車票賣光了，又聽說火車票計算后更便宜，五個小時，只有十一元。總之，費勁了九年二虎之力，我成功勸說父母同意我坐火車回家。
只記得被興奮沖昏了頭腦，直到一聲鳴笛打破了長夜寂靜，我激動得眩暈，被人群擠上了車。無座。我的大袋子乖乖地鉆在椅子下，靠板直直地矗立著，剛好當扶手。過道里全是人，我看不清火車下的同學，也看不清我自己。在無數的胳膊和小腿中，擠占了一點點空隙。
車行，似乎在移動，又似乎在晃動，我告訴自己車在前進，身體卻感覺還在原處。車窗反射的燈光，遮掩了所有的風景，朦朧的車玻璃上，我費力地瞅到了我自己。我一遍又一遍在心底重復：我在火車上了，我在火車上了，我在火車上了。這美麗的火車，正載著我回家行駛。我想告訴伙伴們，火車和外婆說的不一樣哪，火車并不是像平地一樣。火車上一杯水也會倒地的。可火車很安穩，你永遠不用擔心像鎮上的汽車，會冷不丁從地上蹦起來，一跳三尺高。
經過一個站點，外面清冷的電燈光照進來，淡淡的黃色。有小推車走過來，有人叫賣，“麻花，燒餅，方便面，熱水啊……”，我的雙眼皮已經開始打架，頭腦昏昏沉沉的，多想叫一盒方便面，冒著騰騰的熱氣，里面泡上幾條金燦燦香噴噴的大麻花，實在是至上美味。
可我知道不能。
然而，火車停留得愈久，我心里斗爭得愈厲害。我想從人群里擠出去，又怕擠不進來。我又擔心自己經不住誘惑。兜里僅剩的幾個錢，還要給家里人買點稀罕食物。
夜里五個小時的站票，原來是如此難熬。
三個小時后，我已經有了撐不下去的感覺。看到周圍陸陸續續有人歪下來，躺在座位中間的空隙處，有人一屁股坐在地上，有人倚門而睡。我去洗手間時，發現洗手盆上也坐了兩個睡著的人。
我多想像他們一樣，癱在那里，不管不顧。
事實上我真的已經散架了。我想靠個什么東西，周圍只有空氣。擁擠的人群不見了，突然像蔫了的莊稼，全部矮了一截，只有我屹立成一尊佛像，雞啄米似的點頭。
凌晨五點，我迷迷糊糊下了火車。拎著行李夢魘一般前行，我在想，我是終于坐了一回火車，還是我做了一個火車的夢？
那輛綠皮火車，據說現在還有，就是從今天的火車站出發，三十多個小時后，經過那座城市。

三、
北京有個南站，雖然被人不齒，認為有所京城形象，卻是我的最愛。
終于離家鄉越來越遠，到了不得不坐火車回家的地步。北京西站、北京站回家鄉的車費七八十元，學生票半價后三四十元。南站呢，原價三四十，半價后才十幾元。哪有這么便宜的事？
西站回省城四五個小時，南站卻要十三個小時。
那又何妨？我喜歡坐在火車上，看時間慢慢地流逝。
大包小包外，總是準備兩盒泡面，不，一盒泡面，一袋泡面，因為盒子可以反復利用。買一袋葵花子，偶爾帶點蘋果桔子之類。
十三個小時值得慢慢磨，如果只是一個人悶頭看書，也是極無聊的。給對面的女孩或男孩一個笑臉，很快便熟絡起來。
“你來自哪所學校？”“你老家哪里？”“你大幾呀？”“我有個同學在你們學校”……
遇到的多半是學生，大家的生活差不多，很容易找到共同話題。于是一路聊學科，聊老師，聊各種各樣的趣事。下車的時候，有的還留下聯系電話和地址。可是絕大多數電話和地址，不知流落到哪個角落去了。
到北京讀書前，破費坐車到北京西站。返程時有人主動搭訕，竟然如實相告。那是一個文質彬彬的中年男人，很有涵養，他說對于讀書人，總是充滿敬意。他擁有多家公司和酒店。他遞上一張名片，表示某間酒店在著名的風景區，如果我和我的朋友們能賞臉去那里游玩，一切免費，并愿意奉陪。
后來，密友和我真的去了。意想不到的是，他真的來接我們，在酒店大堂介紹給他的員工，說這是來自某某高校的高材生。他幫我們安排了酒店的豪華間，安排了單獨而奢侈的晚餐，并囑咐員工帶我們去洗桑拿，早點休息。
第二天一早，他親自開車，帶我們到他開發的某風景區游玩。沿著盤山公路曲折而上，介紹每一個山峰，每一處石刻。到了高處，停車，午餐，接著步行，在回環盤旋的溪水邊，告訴我們他想要打造一個怎樣的景點，挖掘歷史資源，開發自然資源，建成家鄉的旅游品牌。
我和密友面帶笑容，內心卻始終戒備。直到游玩結束他把我們送回酒店，安排員工陪我們就餐。他抱歉地說，“我必須去處理下公司的事情，感謝你們對我的信任，希望今后再來玩，希望還能聯系。”
依然是豐盛的晚餐。并且他幫我們買好了回程的票。安排司機送我們到車站。等我終于到了宿舍時，回憶這一切，才發覺其實世上還是有些無欲無求的好人。
只是后來，我們再也沒有和他聯系。而他也許忘了還有過這么兩個女孩。

四、
一個密友畢業后，來京城找工作，住在我的宿舍。
某高中同學身在河南，據說有一份極好的工作，推薦給我密友，就是在郵局上班，吃公家飯。雖然工資不多，但工作穩定。他很著急地叫密友馬上去。
密友問了諸多細節，都語焉不詳。念在該同學當年曾追求過她，且很老實的份上，按理值得信任。于是我請假和她去鄭州。
我倆上了北京南站的火車。帶了兩大袋食物，好多泡面。手頭返程的幾個錢，還是找本校同學借來的。頭天傍晚七點出發，第二天早上八點多到。初冬的鄭州寒意襲人，一夜未眠的兩人抖抖索索地出現在火車站外，無處容身。
小廣場邊上有簡易的棚架，有熱騰騰的燴面在叫賣，可我倆怕被騙，不敢吃。
一遍一遍給同學電話，總是說，在駐馬店，在許昌。密友厲聲問他明明說好這時候，為什么不來？到底在哪里？到底是個什么工作？
他說不要急，半小時后就到了。
一小時后還是沒有身影，再問，又說很快。
再半小時，餓得胃疼，冷得鼻青臉腫，打電話，他讓我們坐汽車到許昌。厲聲問幾遍，又改了一個新的地名。
我們懵了。掛電話后，密友問：該不是騙我去傳銷吧？這個家伙，學壞了！
快十一點，在寒風中等了三個小時，紅著鼻子，流著眼淚，全身發顫。密友再次打通電話，這一回她直接哭著吼起來了，“你說是不是騙我們的？是不是你在那里搞傳銷？你不要回答我，就是是！看在老同學的面子上，你不要騙我！……”
電話那頭先是“嗯”，然后許久許久沒有了聲息。
密友罵夠了，掛掉電話，抹點眼淚，冷靜下來。“我倆怎么辦？”
火車站依然是來來往往拖著行李的人，還有不明身份走來走去的人。
我立刻沖到售票臺前，然而被告知，今天已經沒有了回京的車票。明天也沒有了。不僅坐票，連站票都沒了。
我們在鄭州火車站團團轉，羨慕地盯著那些進進出出的人們，綠皮火車是多么溫暖多么舒適令人無限向往。可是我們不能進去了。
兩個人分吃了一碗燴面，要了兩碗面湯，咕咚咕咚喝下去，勉強驅逐了寒冷。
我們又在火車站徘徊許久，聽說河南很亂，什么地方都不敢去。絕望之際，密友靈機一動，“哎呀，某某某，那個愛吹牛的老鄉，不是說在鄭州嗎？”
病急亂投醫，打電話過去，老鄉果然說馬上來接。他真的很快來了。還帶著孩子。老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。他開車熱情地帶我們逛鄭州，吃了溫暖的午餐，還買了大袋食物。后來，幫我們買了到焦作的火車票，再轉到京城。
鄭州火車站，留下了我最難堪的回憶。也留下了最溫暖的回憶。

五、
北京西站。以為是最后一次。要徹底離開京城，到新的城市謀生。
他問，什么時候出發，我去送你。收到短信的時候，我淚如泉涌。我知道，這是最后的告別了。雖然，以前在同一所學校，不聯系，可是知道有他存在。
密友也一定要來送我。我說，他來送。密友憤怒，你重色輕友對不？他送，我就不能送了？你說，這段時間他對你好，還是我對你好？
我無言以對。
那天天氣很好，他來了，幫我提著行李。密友也來了。他們互相打了個招呼。一路無言。
他們倆都買了站票。都來到車廂里。只是他默默地把我的行李放到架子上，密友跟在后面看著他的一舉一動。
我盯著眼前的那張熟悉的面孔，那張曾經無比生動、有點調皮而可愛的面孔，小小的眼睛，女孩子一般白皙的皮膚。此刻沒有笑容，眉頭略鎖。可我知道那笑容，有多么陽光。
我以為是最后一次坐京城的火車了。
就要走了。這一別，誰知道何年何月再相見呢？
你一定見過很多火車站離別的場面，淚眼婆娑，難分難舍。當列車轟鳴著駛出車站，車廂里的那一方在車上里使勁地揮手，車廂外的那一方追著列車跑出很遠很遠。這當然不可能發生在我們之間。
我想掉點眼淚，又想用盡力氣再擁抱一次，為曾經有過的緣分，為今后未知的人生。
我沒有資格。他也不會。我們很清楚，這次的離別是為了什么，又將走向何方。
他說，“我走了。你照顧好自己。”
我鼻頭一酸，“嗯”一聲，走過去，緊緊地擁抱了我的密友。
他后退著從鐵條臺階下去，密友拍拍我的背，也離開了。
列車門關閉了。
他站在窗前，揮手，溫暖的淺淺的笑著。我猜不透他的心思。密友還在大聲說：“到了那邊聯系。”他什么都不說。
我把所有不舍的眼光投向了密友。我在心底呼喚了他千千萬萬遍。
“再見了。再見了。”
京城，西站，南站，所有與火車的故事終于要畫上句號。從此，天各一方，從此，我們的世界，成了完全的兩個世界。
那個陌生的世界。還有那個熟悉而又陌生的人。我將去迎接并不激動，卻應該安穩的新的生活。
祝福你。無論是你。還是密友。
我希望每一個人，都能在自己的城市里，找到屬于自己的幸福人生。
……
許多許多年后，當記憶在時光中封塵，那個火車站送行的人，意外地來到了這個新的城市。原來，所有的分別，都只是長河中的一個站點。
我們都有了新的人生，可是啊，那個拼命挪離眼神的我，已經不復從前的我。坦然面對你，只是因為，你，已然成了親人。咫尺相對，或者天涯海角。我們彼此祝福。

六、
我工作了，收入微薄。地處偏遠，交通不便，未來渺茫。
暑假如期而至，耐不住新的密友勸說，工作一年，我們再次回到北京，依然是那個西站。只不過，現在，我是客人。
僅僅時隔一年。
我們回到了讀書的學校，一切如舊，故事里的人已經換了。來到原來的宿舍，宿管姐姐竟然認出了我。實驗室樓下的大爺，驚喜地跟我打招呼。
我固執地搭乘火車，只是，發現已經沒有了搭訕的欲望。一本書，割斷了我和其他乘客的距離。
從老家回來時，購買了行程36小時的火車票。并且是，站票！
工作一年后，重演大學時的故事。在渺茫的白天和沉沉的夜里，我雙腿發顫，擠在人群中，恨不得像其他人一樣不管不顧，倒在座位下，睡他個天昏地暗。
我只能來來回回地走，以便雙腿還是我的雙腿，以便不會隨時倒地。火車上的餐盒來了一次又一次，從三十元降到了十五元，我還是不買。包里母親裝了十個煮雞蛋，箱子里還有中秋月餅。
我一個人，疲憊地，徒勞無功地，煎熬在列車上。
再累，再苦，我都忍著。周圍人無論怎樣說笑，我無動于衷，大概也面無表情。
在我紅著眼睛晃著身體，幾欲昏倒之際，旁邊座位上的人突然站起來。
“輪著坐會兒吧。”他笑起來，眼睛就消失了。我驚訝，他怎么體察到我的疲累？靠在座位上的瞬間，仿佛肩上扛了重重的沙袋，突然卸貨了。
幾分鐘后我就沉沉睡著了。
我并不知道時間過了多久，夢里我艱難地爬山，每一步都耗盡了全身力氣，我感到腰酸背痛，脖子靠在一塊巖石上。好像一切都停滯了。突然夢中驚醒。旁邊的阿姨寬厚地笑笑，而我整個頭全擱在了阿姨的肩膀上。
我一驚，看旁邊那座位的主人不見了。火車一動不動。
“他下車了嗎？”我問阿姨。
“不是。他可能去別的地方了。行李還在呢。”
“阿姨，車到站了嗎？”
“不是啊。車要晚點六個小時。前面的路給洪水沖毀了。”
什么？我的三十六小時，瞬間變成四十二小時？
我不顧一切沖去找列車長，詢問可否補臥鋪。那兒早已排開了一長隊，座位的主人也在隊伍中。突然前面的人群四散離去，車長抱歉地說：對不起，現在沒有臥鋪。再忍一忍吧。
座位的主人過來，抱歉地笑。
沒事了。就這樣輪著坐吧。應該一開始就買臥鋪。
我拿出了家里炒的葵花籽，還有自家烤的月餅，端到周圍的人面前，請他們品嘗。我為開始很長時間的冷漠而表示歉意。他們也紛紛拿出橘子，蘋果，香腸，邊吃邊聊，談這次洪水，談各自的老家，談在廣州工作的兒女們，談自己在廣州的生活。
又好像，退回到了剛去京城讀書那會兒，火車上閑聊的人們。
聊天的時候時間過得特別快。大約車停了四小時后又重新啟動。大家互相換著位置坐，似乎也不再疲憊。阿姨爽快地說：
“閨女，困了再靠過來睡吧。”
“我兒子在廣州工作呢，他畢業兩年了，特別孝順。”
阿姨笑瞇瞇地看著我，“可惜我不在廣州工作呢，阿姨。”
車上的人們全笑了。
陽光從車窗擠進來，照得每個人灰頭土臉的，連空氣中都飛舞著無數塵埃，像是跳著原始的舞。
那是我坐的時間最長的一列火車，也是最接地氣的一列火車。

七、
孩子喜歡上了火車，甚至于討厭飛機。當然，他喜歡臥鋪。
為了安全，后來，也為了孩子的奶奶，常選擇軟臥。
軟臥價格極高。當然軟臥很舒適，門一關，與外界隔絕。每間只有四人。桌臺很大，可以自由地吃瓜子和泡面。
可我很久沒吃瓜子了。
睡在軟臥的時候，常常心里不踏實。有種踩空了的感覺。
尤其是深夜時分，想著那些還坐著站著的人們，不知道怎么回事，竟然有些微的負罪感。
即便如此，我依然會選擇軟臥。
就像那些回不去的時光。
就像那些無法期待的未來。
只能過好眼下的每一天。即使選擇火車，也不能再虧待自己。
偶爾回味一下，就如今天的綠皮火車，但屬于我的綠皮火車時代已經過去。今后，也不只是軟臥，也許動臥，會是更好的選擇。
時光的列車載著我們前行，越往后走，越要珍惜，努力把剩余的時光過得精致。也許，是時候卸下沉重的包袱，輕盈地前行。