假設(shè)你是一只火雞。從出生的第一天起，你就發(fā)自內(nèi)心地覺得，人類是這個(gè)世界上最友善的生物。他們每天給你投喂飼料，還總帶著熱情的笑容和期盼的眼神：嘿，伙計(jì)（一個(gè)不怎么好笑的諧音梗），多吃點(diǎn)！就這樣日復(fù)一日的歲月靜好，直到感恩節(jié)前的一天，不幸突然降臨在你的頭上，你才發(fā)現(xiàn)，自己過去看待世界的角度是多么的片面。

這種意料之外的突發(fā)不幸，一般被稱為“黑天鵝事件”。雖然人類對(duì)它避之唯恐不及，但沒辦法，黑天鵝事件是一定會(huì)存在的。既然躲不掉，不如好好了解它，了解了它的特性，也就不會(huì)感到那么恐懼了。

甚至，按納西姆·尼古拉斯·塔勒布所寫的《黑天鵝》一書，與黑天鵝共舞也不是不可能。此人長(zhǎng)期致力于把黑天鵝豢養(yǎng)起來。

在開始介紹《黑天鵝》的核心內(nèi)容前，我們先明確一下黑天鵝事件的定義。

塔勒布提出了三大特點(diǎn)：發(fā)生概率低、影響大、事前不可預(yù)測(cè)。影響大和不可預(yù)測(cè)，大家應(yīng)該沒什么異議。需要注意的是發(fā)生概率低，這個(gè)描述有一些誤導(dǎo)性。

這里的概率低，是相對(duì)于一般事件而言的；而事實(shí)上，黑天鵝事件發(fā)生的概率，比我們想象中的極端事件可能發(fā)生的概率，要高得多！

之所以我們眼中的世界確定性更高，黑天鵝事件發(fā)生的幾率更小，是由于我們對(duì)待歷史事件存在固有偏差。

其中一種偏差被稱為證明謬誤，開頭火雞的那個(gè)例子就是很好的注釋：在一段時(shí)間內(nèi)沒有觀察到黑天鵝事件，并不能證明黑天鵝事件不會(huì)發(fā)生。我們只能說，目前沒有證據(jù)表明會(huì)發(fā)生黑天鵝事件，但是不能說，有證據(jù)表明不會(huì)發(fā)生黑天鵝事件。盡管很繞口，但你細(xì)細(xì)品，這里面差異很大。

我們習(xí)慣于將所處的生活狀況線性外推，這種做法使我們忽略了未來可能發(fā)生的極端事件。在1930年代，沒有人能想到人類將會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)世界戰(zhàn)爭(zhēng)；911之前的美國(guó)覺得本土不可能遭受攻擊；2020年以前誰(shuí)也不會(huì)想到疫情將徹底改變我們的生活。

除了證明謬誤以外，塔勒布還討論了其他人們對(duì)待歷史事件的偏差，包括事后合理化、情緒的影響、幸存者偏差等等。總而言之，這些因素導(dǎo)致我們錯(cuò)誤地認(rèn)為歷史事件的隨機(jī)性更小，確定性更高。但事實(shí)與直覺背道而馳。

理解了黑天鵝事件的三大特點(diǎn)（發(fā)生概率低、影響大、事前不可預(yù)測(cè)），我們來看一下《黑天鵝》想要表達(dá)的主要觀點(diǎn)：第一，如何正確地看待這個(gè)世界的不確定性；第二，不確定的未知事件是否可以被我們預(yù)測(cè)到；以及，如果預(yù)測(cè)不到，我們應(yīng)該怎么做。

1、如何看待這個(gè)世界的不確定性

想要理解這個(gè)世界的不確定性，首先來看兩個(gè)概念：平均斯坦和極端斯坦。“斯坦”即“國(guó)度”的意思。

在現(xiàn)實(shí)世界中，有些領(lǐng)域?qū)儆谄骄固梗行﹦t屬于極端斯坦。

從人群中挑出100個(gè)人，他們的身高就屬于平均斯坦。極端的例子，比如2米以上的人，出現(xiàn)的概率非常低。而且即使有極端個(gè)例，對(duì)整體樣本的影響仍然很有限。假設(shè)這100個(gè)人的平均身高是1.7米，加進(jìn)來姚明以后，新樣本的平均身高也僅僅提升了6毫米。

但同樣是這100個(gè)人，如果考慮他們的財(cái)富，情況就不同了。大幅高于或低于平均值的概率很大，而且極端個(gè)例能夠?qū)φw樣本數(shù)據(jù)造成巨大的影響。在這100個(gè)人當(dāng)中加入比爾蓋茨，之前的平均值變得毫無(wú)意義，其余99個(gè)人的財(cái)富加起來也不會(huì)超過他的零頭。這種情況就屬于極端斯坦。

“在理想的平均斯坦，特定事件的單獨(dú)影響很小，只有群體影響才大；在極端斯坦，個(gè)體能夠?qū)φw產(chǎn)生不成比例的影響。極端斯坦能夠制造黑天鵝現(xiàn)象，少數(shù)事件已經(jīng)對(duì)歷史產(chǎn)生了巨大影響。”——《黑天鵝》，納西姆·尼古拉斯·塔勒布

平均斯坦與極端斯坦的差異，導(dǎo)致我們觀察這兩個(gè)“國(guó)度”的方式也不相同。抽取樣本可以幫助我們把握平均斯坦的情況，從樣本中計(jì)算出的均值、方差、最大最小值都有參考意義，而且樣本量越大，就越能接近平均斯坦的真相。但是，從極端斯坦中抽取任何樣本，都無(wú)法讓我們認(rèn)清它的真實(shí)模樣。

這讓人容易聯(lián)想到高斯分布，也就是統(tǒng)計(jì)里常用的鐘形曲線，它是描述平均斯坦的極佳工具。可問題是，鐘形曲線在現(xiàn)實(shí)世界中被濫用了。有太多原本屬于極端斯坦的領(lǐng)域，被人們套用鐘形曲線的模型來分析和解釋。尤其是在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等方面，鐘形曲線的過度使用讓我們誤以為世界屬于平均斯坦。

但事實(shí)恰恰相反——幾乎所有的社會(huì)問題都是極端斯坦。我們?cè)僮鰝€(gè)試驗(yàn)：從人群中隨機(jī)挑選兩個(gè)年薪總和是100萬(wàn)的人。在平均斯坦，出現(xiàn)最多的情況是兩個(gè)人各50萬(wàn)；而在極端斯坦，最有可能的情況是一個(gè)人5萬(wàn)，另一個(gè)人95萬(wàn)。顯然后者更符合真實(shí)的世界。

除了財(cái)富以外，塔勒布還舉了以下極端斯坦的例子：圖書銷量、名人知名度、城市人口、語(yǔ)言使用人數(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)、金融市場(chǎng)等等。在這些領(lǐng)域，通常都是贏家通吃，少部分主體獲得了蛋糕的一大部分。黑天鵝事件大多誕生于極端斯坦，而且其概率遠(yuǎn)高于用鐘形曲線描繪出來的情況。

形成極端斯坦的很重要的一個(gè)原因是馬太效應(yīng)。由于初始的優(yōu)勢(shì)會(huì)不斷累積，像雪球那樣越滾越大，最終會(huì)加劇兩極分化，造成強(qiáng)者恒強(qiáng)的局面。想想大城市的人口集聚效應(yīng)。一個(gè)城市的人口越多，經(jīng)濟(jì)就越能得到發(fā)展，配套資源也更健全，于是吸引了更多人工作和生活。

但塔勒布認(rèn)為，馬太效應(yīng)有一個(gè)致命的缺陷，是它忽略了隨機(jī)性。如果永遠(yuǎn)是強(qiáng)者恒強(qiáng)，那么該如何解釋羅馬帝國(guó)的隕落？諾基亞的衰敗？首富們的走馬換燈？換個(gè)角度看，強(qiáng)者恒強(qiáng)也就意味著弱者沒有任何機(jī)會(huì)，那位于長(zhǎng)江入海口的小漁村又是如何一躍成為中國(guó)第一大城市的呢？

“提取任何時(shí)候的大公司的橫截面樣本，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十年之后，它們中的許多將消失，而從加利福尼亞某個(gè)車庫(kù)或某間大學(xué)宿舍冒出來的人們成立的默默無(wú)聞的公司會(huì)突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上。”——《黑天鵝》，納西姆·尼古拉斯·塔勒布

強(qiáng)者最初積累起來的優(yōu)勢(shì)，可能是因?yàn)樘熨x、技能、資源，也可能是因?yàn)檫\(yùn)氣。運(yùn)氣或許不是全部，但至少是非常重要的一個(gè)因素，而運(yùn)氣是具有隨機(jī)性的。這也就意味著，運(yùn)氣今天能夠幫助你一騎絕塵，明天就可能幫助某個(gè)新參賽者拉你下馬。

隨機(jī)性使我們的世界得以重新洗牌。

這也許是極端斯坦中最大的好消息了（對(duì)一小部分人來說大概是壞消息）：改變世界的少數(shù)極端事件，具有很高的隨機(jī)性。

“在極端斯坦，沒有人是安全的。反過來也一樣：沒人受到完全失敗的威脅。我們現(xiàn)在的環(huán)境允許小人物在成功的希望前等待時(shí)機(jī)——活著就有希望。” ——《黑天鵝》，納西姆·尼古拉斯·塔勒布

說了這么多，概括一下：1）大部分領(lǐng)域?qū)儆跇O端斯坦，極少數(shù)事件決定一切；2）極少數(shù)事件具有隨機(jī)性；3）隨機(jī)性并不壞。

2、黑天鵝事件是否可以被預(yù)測(cè)

預(yù)測(cè)是人類的一大愛好，可能和我們偏愛安全感的基因有關(guān)。我們希望未來能夠以某種方式被掌控，無(wú)論是通過文學(xué)、科學(xué)還是玄學(xué)。預(yù)測(cè)能讓我們減少對(duì)不確定性的焦慮，而且，出于某種謎一樣的原因，我們總是對(duì)自己的預(yù)測(cè)充滿自信。

在有些方面，人類確實(shí)已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，比如預(yù)測(cè)明天的天氣，或者美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)果——只要不出現(xiàn)黑天鵝事件的話。顯然，偉大的人類不會(huì)止步于此，我們希望把黑天鵝也關(guān)到籠子里去，不知會(huì)飛向何處的黑天鵝實(shí)在是惱人的很。

但很遺憾，塔勒布用了兩種方式砸碎了水晶球。他告訴我們，預(yù)測(cè)未來是徒勞的。

第一種角度是歷史悖論。以911事件為例，假設(shè)美國(guó)預(yù)計(jì)到當(dāng)天會(huì)發(fā)生恐怖襲擊。那么，機(jī)場(chǎng)的安檢會(huì)更加嚴(yán)格，飛機(jī)機(jī)艙會(huì)加裝防彈門，可疑人員被緊密監(jiān)控，然后呢？然后就不會(huì)有然后了，恐怖分子根本不會(huì)有任何機(jī)會(huì)，911事件也就不會(huì)發(fā)生。

這就是預(yù)測(cè)歷史事件的悖論：如果你知道未來會(huì)發(fā)生什么事情，那么這件事情很可能就不會(huì)發(fā)生。黑天鵝事件從根本上是不可預(yù)測(cè)的。

另一種解釋角度，源于混沌理論。混沌理論的核心思想是，一個(gè)微小的變量會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。現(xiàn)代混沌理論源于三體問題。假設(shè)一個(gè)星系中只有兩顆行星，沒有其他的干擾因素，它們的運(yùn)行軌跡是很容易預(yù)測(cè)的。但是，只要再加入第三個(gè)天體，計(jì)算過程中的任何微小誤差，都會(huì)對(duì)三個(gè)星體的最終命運(yùn)造成天差地別的結(jié)果。

“在預(yù)測(cè)未來的過程中，你所模型化的過程需要越來越精確，因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤率會(huì)迅速上升。而僅僅達(dá)到近似的精確是不行的，因?yàn)槟愕念A(yù)測(cè)會(huì)突然失效，最終需要對(duì)過去進(jìn)行無(wú)窮精確的解釋。”——《黑天鵝》，納西姆·尼古拉斯·塔勒布

現(xiàn)實(shí)世界更是比三體問題復(fù)雜得多，包含了無(wú)數(shù)的事物。任何的細(xì)小擾動(dòng)，隨著時(shí)間都會(huì)被無(wú)限放大，變成不可忽略的因素。一只在亞馬遜森林里的蝴蝶煽動(dòng)翅膀，可以在兩周后引起北美的一場(chǎng)颶風(fēng)。反過來想也是一樣的：要想精確預(yù)測(cè)某場(chǎng)颶風(fēng)，千里之外的蝴蝶也需要被考慮進(jìn)來！

更何況，這還只是預(yù)測(cè)“物體”，而歷史事件的發(fā)生都和人有關(guān)。人是有自由意志的。我們是地球人，不是三體人，思維并不是透明的，還會(huì)隨時(shí)發(fā)生變化。試著預(yù)測(cè)一下你女朋友明天的心情，再想想混沌理論和蝴蝶效應(yīng)，你就知道預(yù)測(cè)歷史事件是幾乎不可能完成的任務(wù)！

盡管如此，有些樂觀主義者還不死心：我們現(xiàn)在無(wú)法預(yù)測(cè)黑天鵝事件，不代表它本質(zhì)上是不可預(yù)測(cè)的。也許只是我們目前的能力不夠。假如未來的人類有超越塵世的智慧，發(fā)現(xiàn)了世界運(yùn)行的終極奧義，并且還創(chuàng)造出了足夠強(qiáng)大的算力，能夠精確測(cè)算出每一顆粒子對(duì)未來的干擾作用。這樣的話，想要預(yù)測(cè)未來也不是不可能呀？

但是，這對(duì)于我們所處的現(xiàn)實(shí)沒有意義。用塔勒布的話來說，差別是數(shù)學(xué)上的，不是現(xiàn)實(shí)中的。現(xiàn)實(shí)中我們永遠(yuǎn)也區(qū)分不出來，到底是本質(zhì)上無(wú)法預(yù)測(cè)，還是能力不夠無(wú)法預(yù)測(cè)。反正表現(xiàn)出來的結(jié)果，就是無(wú)法預(yù)測(cè)。

“即使歷史是由某個(gè)‘世界方程式’生成的非隨機(jī)序列，只要人類沒有求出這個(gè)方程的能力，它就應(yīng)該被認(rèn)為是隨機(jī)的，并且不應(yīng)被冠以‘確定性混沌’的名字。” ——《黑天鵝》，納西姆·尼古拉斯·塔勒布

3、與未知的不確定性共舞

擺在我們面前的是一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息。壞消息是，黑天鵝事件是不可預(yù)測(cè)的。但是，這并不意味著我們就啥也做不了，只好洗洗睡了。既然已經(jīng)摸清楚了這只黑天鵝的習(xí)性，我們就要善加利用，并設(shè)法從中獲益。

因?yàn)檫€有一個(gè)好消息：黑天鵝事件，或者說極端事件，不止有負(fù)面的，也有正面的。有些行業(yè)天生具備正面黑天鵝的屬性，比如科學(xué)研究、風(fēng)險(xiǎn)投資、電影、寫作等，它們的共同點(diǎn)是，用相對(duì)少的投入去換取潛在的極大收益。失敗的話固然會(huì)有損失，可是，一旦成功（像是發(fā)現(xiàn)青霉素、或者天使輪投資阿里），正面黑天鵝帶來的回報(bào)可以讓其他的失敗不值一提。

而有些行業(yè)則更容易受到負(fù)面黑天鵝的影響，像是銀行貸款、或者涉及國(guó)家安全的行業(yè)。在這些領(lǐng)域，無(wú)過就是最大的有功，正面黑天鵝就別想了，只求平平安安別整出個(gè)大新聞就行。

說到這里，很多小伙伴可能會(huì)想到彩票。損失固定，但也可能撞大運(yùn)，很符合正面黑天鵝的特點(diǎn)。但彩票并不是正面黑天鵝事件，因?yàn)椴势笔怯屑榷ㄒ?guī)則的。中彩票的概率和收益能夠事先被確定。而黑天鵝事件則是完全未知的，既不知道概率，也不清楚收益的上限，一切都隱藏在冥冥之中的盲盒里。

人生就像是不停拆盲盒的旅程，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么事、遇到哪些人。我們從正面和負(fù)面黑天鵝行業(yè)的差別中，已經(jīng)看到了黑天鵝事件存在非對(duì)稱性。即，在某些領(lǐng)域里，失敗帶來的損失很有限，但存在一定的概率出現(xiàn)正面黑天鵝事件。

我們所要做的，就是盡可能地讓自己置于正面黑天鵝的影響下。

“盡可能多地收集免費(fèi)的非彩票，一旦它們開始賺錢，不要扔掉它們。努力工作，不是做無(wú)聊的工作，而是搜尋這些機(jī)會(huì)，并盡可能擴(kuò)大它們對(duì)你的影響。這使城市生活變得無(wú)價(jià)，因?yàn)槟阍黾恿嗣烂钆加龅目赡苄裕婢売锌赡芙蹬R在你身上。”——《黑天鵝》，納西姆·尼古拉斯·塔勒布

當(dāng)你真正理解了這一策略，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它可以被用在生活的很多方面。像本書的作者塔勒布，原先是一名金融衍生品交易員，他個(gè)人喜歡采用一種被他稱為“杠鈴”策略的投資配置：把85%-90%的錢投入到極為安全的投資渠道中，把剩下的投入到極具投機(jī)性的賭博中。即使完全失敗，最多15%的損失也是可以承受的；而與此同時(shí)，又能從潛在的黑天鵝事件中獲益。

世界被大的隨機(jī)事件所推動(dòng)，人生也是。盡可能多地搜尋正面黑天鵝出沒的地帶，就需要多去嘗試；而多嘗試，就必須得做好迎接失敗的準(zhǔn)備。即便失敗的損失被控制在了可以承受的范圍內(nèi)，但等待的過程依然漫長(zhǎng)，滋味也并不好受。

這也是為什么看完書之后道理都懂，但能做到的人寥寥無(wú)幾。

有個(gè)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，讓人們?cè)趦煞N情況中做出選擇：一種是前9年不賺錢，第10年賺100萬(wàn)；另一種是10年間每年賺10萬(wàn)。就算不考慮時(shí)間價(jià)值的話，結(jié)果也會(huì)是選擇后者的人更多。更何況，等待正面黑天鵝出現(xiàn)的過程，是在不斷承受嘗試失敗的損失的！相當(dāng)于前面9年非但不賺錢，還每年虧5萬(wàn)，第10年能否賺錢也是個(gè)未知數(shù)，因?yàn)檎婧谔禊Z是不可預(yù)測(cè)的！沒有強(qiáng)大的內(nèi)心真做不到。

所以，想要充分利用正面黑天鵝，一要多嘗試，二要有足夠的耐心。當(dāng)你看到了黎明的曙光，再回頭想想之前黑暗中的等待，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是值得的。

4、尾聲

黑天鵝這個(gè)詞在一定程度上也被濫用了，經(jīng)常可以聽到某黑天鵝事件導(dǎo)致全球股市大跌之類的事情。并不是所有的極端事件都是黑天鵝。有些事件雖然發(fā)生的概率也很小，但它們是可以被預(yù)測(cè)到的，塔勒布稱其為“灰天鵝”。灰天鵝事件是可知的不確定性，而黑天鵝則是未知的不確定性。

舉個(gè)例子。去年的美國(guó)大選，大家事先都覺得拜登能獲勝，民調(diào)的時(shí)候領(lǐng)先了10個(gè)點(diǎn)左右，優(yōu)勢(shì)很大。如果最終反而是川普贏得了勝利，那就是灰天鵝事件——盡管出人意料，但也不是不可預(yù)測(cè)。但，如果川普突然喪失理智，為了連任而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是黑天鵝事件了。

《黑天鵝》這本書很難讀，涉及的知識(shí)面跨度大，思維有時(shí)還很跳躍，但值得反復(fù)咀嚼。里面經(jīng)常有一些案例或是想法，會(huì)激起你腦回路里的電流。

其實(shí)通過閱讀來接觸不同的思想，也具備正面黑天鵝的非對(duì)稱性。讀到一本爛書，浪費(fèi)的也就是幾個(gè)小時(shí)的閑暇時(shí)間——這是最大限度的損失了。但如果讀到那本為你量身定做，帶給你無(wú)限受用的書，影響的可能就是你的一生。