是最近幾天讀文的一點雜感。文章都是短篇。

一篇蒙田的《要生活的寫意》（黃建華譯）。第一回讀蒙田的書大概在十幾年前，在同學那里看到的，一翻之下，就是愛不釋手的閱讀狀態，那些隨筆文，如清泉一樣滋潤著年輕人的靈魂。多年過去，曾經如饑似渴地讀過的那些思想、見解、情感都記不得了，只剩下作家的名字和喜歡的情狀長存心底。不見蒙田已多年。

本篇是家里的名家隨筆選集中的一篇。書買回來，也認真地讀了一大半，卻又去讀旁的書了，一擱也有數年。在新年初設定的好好生活的目標框架下，這本書又被翻了出來，這一回的閱讀方式改成隨機抽讀。蒙田這篇立刻被優先挑出來。

“跳舞的時候我便跳舞，睡覺的時候我就睡覺?！甭斆魅说囊娊饪偸且恢隆！毒暗聜鳠翡洝罚ň硎┯浱瞥匈t大師長沙景岑和尚事，有學僧向大師請教，“如何是平常心”？大師說，“要眠即眠，要坐即坐。”僧云，“學人不會。”師云，“熱即取涼，寒即向火”。《傳燈錄》沒有再記那學僧領悟沒有。倘若他遇到蒙田先生，讀到這兩句話，是不是能更明白呢。平常心實在難得。不管是從前，還是現在。并且，現代人變化莫測的生活，更讓人加速失掉了平常心。甚至，一些人連正常心都忘了帶上就匆匆忙忙地趕路，走到半途，又悔不當初。

“我知道愷撒與亞力山大就在活動最繁忙的時候，仍然充分享受自然的、正當的生活樂趣。我想指出，這不是要使精神松懈，而是使之增強，因為要讓激烈的活動、艱苦的思索服從于日常生活習慣，那是需要有極大的勇氣的?！彼^寫意的生活，原來也并非如我先前想當然認為的充滿輕松舒暢，但最終，卻可以經過努力和訓練達到心靈的輕松舒暢。在蒙田先生那里，生活的寫意，是一場勇敢者的游戲?？上г诮駮r，無數的人想過歲月靜好的生活，卻不想知道，那是勇敢者才能抵達之地。

人到中年以后，才更清楚地知道，對大自然的喜歡遠勝于對城市生活的興趣。盧梭這篇《生活在大自然的環抱里》馬上吸引了眼睛。

“為了到花園里看日出，我比太陽起得更早”，熱愛不僅需要用語言來說明，更需要用行動來實踐。清晨，推開花園的門，看著金色的陽光均勻地灑在綴滿晶瑩剔透水珠兒的花枝上，心情愉快寧靜。可是，若想著看到這樣的風景：初綻的溫柔的陽光一點點地鋪陳進花園里，鋪到每一個微小的角落，很快地，金色的燦爛在每一花枝間每一花朵上歡呼跳躍?？傄忍柶鸬迷缫稽c。太陽是個非常勤快的勞動者，比太陽起的更早，也得是個勤快人。勤快的人能欣賞到更多的不一樣的美。

小時候看過一個外國故事，記不得是連環畫報上刊登的還是富春江畫報上刊登的了，故事的名字也想不起來，倒是有一句對話牢牢記了三十多年，“誰曾坐在寂靜的農舍下？你沒有，那四個胖子也沒有！”說話的是一個九十高齡的老人，故事給他安排的角色是個寫了田園風格作品的老作家，久不出山，為了評委們爭執不下的獲獎作品出來裁決。那么，至少在三十年前，甚至更早的年月，在資本主義狂奔的那些個時代與國家，田園、自然、寧靜、孤獨都已經是過時貨了。我們今天的繁榮，猶然脫離不得資本，或者就是資本作用的結果。如此，田園、自然早非舊時的田園、自然，而寧靜與孤獨也被絕大多數人棄若敝履了?，F代人在流光溢彩燈紅酒綠間輾轉，追逐熱鬧甚至是吵鬧，即使獨處，也得找點聲音畫面來陪伴，幾乎耐不下心性安靜孤獨地呆上片刻。而盧梭，卻那么殷切地渴望一個不被打擾的清寧的一天。甚至，怕被人攔住、遇到，在最炎熱的夏日正午時分出發，路上還不斷加快腳步，“可是，一旦繞過一個拐角，我覺得自己得救了，就激動而愉快地松了口氣，自言自語說：今天下午我是自己的主宰了！”這個下午，盧梭欣賞著金色的燃料木、紫紅的歐石南，進入冥想，深邃思考。一個人思想能達到的高度與豐富程度，需要諸多因素成就和限制，充分的孤獨是必要條件。難過的是，如今的人們，既討厭孤獨，也不羨慕思想的豐厚，我們幾乎全都熱烈地奔著金錢而去并且天真地相信，經濟和技術能夠解決各種問題，同時又迅速忘記了經濟和技術也制造了各種問題。

晚上臨睡時讀了美國人莫雷的《門》（楊苡譯），一個人一生中無數次地在各樣門中穿行，無數次地做出開門關門的動作，而莫雷稱之為“意味深長”?？梢?，生活的滋味，必要用心，必須思考，才能夠品嘗出來。我不知道是不是自媒體時代的必然特點，眾聲喧嘩，人云亦云，而真正肯用心靈、用性情觀照生活的人，少之又少。

“開門和關門是一部分生命的嚴酷的流轉。生命不會靜止而聽任我們支配。我們不斷地懷著希望將門打開，又帶著絕望把門關上。生命并不比一斗煙絲延續得更為長久，而命運卻把我們像敲落煙灰似的給敲落了。”

如此，在一次又一次的開門關門之間，我們如何度過我們輕薄柔弱、如煙絲一樣的生命？