誦良醒來的時候，天光大亮。陽光暖烘烘地照進來，把防盜窗的影子打在床單和被面上，狹長的一格又一格。誦良掀開被子，他的只穿了一條褲衩的身體整個露出來，被光影冷靜地分割，無處可逃。他像穿著一張粗條大網艱澀地在太陽底下移動。“嘩啦”一把拉上窗簾，粗條網消失了，他卻汗津津地一臉慍怒。
屋子里很安靜。于卉帶兒子一早就出了門，上午練鋼琴，下午學聲樂。他們一天都不回家。誦良覺得自己有充分的理由生氣。他一輩子規規矩矩做人，勤勤懇懇做事。18歲考上機械專科學校，畢業后分配到機械廠。干了快20年，能力如何先不論，就憑他的為人和工作態度，全廠無人不豎大拇指。每次開會廠長都會拿誦良做標榜：“你們誰先做到高誦良那樣再拿臉來理論。”話也就是說說，堵一堵那些沒背景卻整天瞎咋呼的嘴。過后誦良的獎金該多少還是多少，一輩子也毫無升遷的指望。可他并不在乎這些，包括他20年來風雨無阻，不遲到不早退，唯一請過一次假是因為岳父去世。說到底也不是因為他多么熱愛這份工作。他只是需要有點事情來做，有個念頭掛在心上，可以每天理直氣壯地出門，就是晚上多吃了兩塊紅燒肉也硬氣得很。何況現在他是家里唯一的經濟來源，于卉一輩子沒上過班賺過錢，花錢倒是一點不含糊。每個月給兒子的各種輔導費用占到他收入的四分之一。他不明白于卉哪兒來那么大的勁兒，真指望兒子將來考上清華北大？更可氣的是興興頭頭學什么鋼琴聲樂，到頭來全是打水漂，連個響兒都聽不到。依他說，把這錢老老實實地存起來吃利息，將來念書買房娶親，樣樣都是要命的事體。于卉最聽不得這話，嫌鄙地瞪他一眼，仿佛瞪一只迎面而來臟污污的垃圾袋。誦良每回都忍不住一個念頭沖上腦際，到底是什么使她那么自信兒子的音樂天賦？就憑他倆那五音不全的腔調，還是說她于卉請了外援？他知道這話輕易說不得，說出去就撕破臉了。不管這臉是丑是俊，好歹體面地保養了十幾年，外人看來也是一團祥和紅潤的模樣。
誦良機械地刷牙洗臉，刮胡子坐馬桶，有條不紊像家里那只多年來精準無誤的老鐘。鐘是結婚時岳父給的，別人都說不作興送鐘。岳父大手一揮，給我女兒女婿叫什么送？要送也是他們送。我扛過槍打過炮，死人堆里爬出來好幾回，送什么我也不怕。岳父豪邁強勢的個性，多少緩沖了結婚時的那場風波。高家人忍氣吞聲，明眼人裝聾作啞，大家心照不宣把一場新娘落跑的婚禮進行得滴水不漏。五天后，于卉一聲不響地回來，全家像迎接打了勝戰歸來的將軍。他們心里的石頭落了地，臉上的熱情高高堆起，像婚禮上小心翼翼疊起的香檳塔。誦良很想抽掉最下層的一只杯子，看那忽喇喇似大廈傾。可他也只是想想罷了，他住在岳父給的房子里，睜眼看看除了一身衣裳啥也不是自己的，連高聲講一句話都要四下里望望。十幾年過去，終于熬到岳父去世，于卉也發福成一個不修邊幅的庸婦。而誦良倒一直保持著年輕時瘦條條的身材，頭發不禿不白，精神抖擻得仿佛保險業務員。即便如此，于卉對他還是愛睬不睬，像一只覓食的虎鯊對身邊游離的小丑魚視而不見。這種長年養成的忽視，已成為一種習慣，習慣到他們自己都不覺有何不妥。直到有一天，兒子也對他表現出一臉不耐，那神情跟于卉簡直一模一樣。
誦良從電飯煲里盛一碗稀飯，放進微波爐叮一下。然后又從冰箱里拿出兩只包子，放進蒸鍋里開火。他一步一步遵循著于卉定下的規矩，吃完早飯洗好碗筷晾在漏盆里，拿抹布擦好桌子再把抹布洗干凈掛起來。一個不對，于卉回來就得大叫。不過今天誦良覺得自己有充分的理由生氣，何必事事按她的規矩來？他沒洗碗也沒擦桌子，穿上衣服就大搖大擺地出門了。
還不到夏天，陽光已夠熱烈。今天似乎尤其熱，誦良還沒走到集市就覺得后背火烤一般。這附近的集市正在修整，如今都聚集在一條梧桐路的兩邊。一走進梧桐樹的大蔭涼，后背頓時清爽下來，人也振起了精神。他漫無目的地溜達。路過魚攤，看見草魚挺新鮮，可是尋思著紅燒太麻煩，清燉又不過癮。于卉和兒子都不愛吃魚，所以家里很少燒魚。誦良實在饞了就上飯店點一份紅燒魚，回到家立即跑衛生間偷偷摸摸地刷兩遍牙。其實于卉倒不怎么苛刻他的零花錢，實在她連過問都懶得過問。誦良也不知自己為何就那么沒出息，不能理直氣壯地說我要吃魚。一定要尋根究底的話，得怨自己的父親。一輩子跟著岳父點頭哈腰，叫誦良如何硬氣得起來？那時候岳父是水泥廠的供銷科科長，氣勢足手段狠，在廠里頗有些威望，連廠長都讓他三分。父親跟岳父從小是把兄弟，后來被岳父調到廠里做會計。父親嘴嚴得很，岳父也就看上他這一點。不過誦良心里知道，岳父有些不清不楚的賬目都是父親幫忙糊弄過去的。后來他看誦良人老實，長得也體面，就動了心思把閨女嫁過去。兩家變一家，他那些糊涂賬就徹底安全了。于卉當時很有個性，強烈反對父親包辦婚姻，被關了一個禮拜禁閉。一個禮拜后就是結婚大喜，板上釘釘的事容不得半點差池。偏偏于卉就趁著月黑風高，撬窗戶跑了。誦良嘴里不說，心里倒暗暗有幾分佩服。他就做不到，他這個人就像岳父一早看準得那樣，唯唯諾諾一輩子，興不起什么大風浪。
婚后不到一個月于卉就懷了身孕。全家人都兢惕著，像捂著一塊烙鐵，既怕燙了自己又怕給人看到。可惜身孕這東西瞞不住，日子到了自然就顯山露水。到了兒子降生那一天，全家人都有些莫名的興奮和擔憂。誦良也是好奇。剛出生的嬰兒長得都差不多，即便看不出什么，旁人還是一個勁兒地說像誦良，哪哪都像。誦良抱著孩子，那毛茸茸的頭發，粉撲撲的臉蛋，長睫毛安然落合，勾起他心底柔柔的一絲悸動。這悸動的感覺久違了，他有些戀戀不愿放手。父母在一旁看放了心，認下了老高家的大胖孫子。
那是多久以前？誦良還在念書的時候，班上有一個叫月如的女生。姓什么他竟然忘了，只記得那名字，柔柔的，像月光下水面上的漣漪。他坐在她后面，一抬眼就能看見她漆黑的長發，有時垂著，有時扎著，順滑得像一匹錦緞。那么奢侈的東西誦良見都沒見過，只在書里看見的時候無端想象過。許多個有月亮的晚上，他就閉上眼睛幻想雙手穿過她的秀發，像穿過陽光云霧，穿過泱泱大河，穿過他繽紛的夢境，漫漫無際。后來，月如早早地畢業嫁人，為了生活一頭秀發漸漸枯槁。誦良如今常常能在集市上看見她，侍弄一只煎餅攤，煙火繚繞，她的面目漸漸模糊而黯淡。
“噯，大哥要不要來一個？”
誦良一怔，魚攤不見了，眼前是一只平底油鍋，幾只蘿卜絲餅立在漏簍里，慢吞吞地往下淋油。月如語笑宴宴，眼睛里滿是期待。
誦良心里惘惘的，不由自主地掏出兩個硬幣。月如手腳麻利地抽出紙口袋，裝了兩只蘿卜絲餅，塞到誦良手里。蘿卜絲餅熱氣騰騰，油慢慢地浸透紙袋。
“大哥趁熱吃，一會兒涼了就不好吃了。”月如見誦良愣愣的，柔聲提醒他。
誦良機械地吃了起來，也不知什么味兒，吃到嘴里只是木然。他在街上溜達了一圈，人漸漸稀少。太陽火辣辣地當頭照著，樹蔭底下的小販們開始準備收攤。賣不掉的爛菜幫子和吃癟的水果被當街遺棄，也不管過往的車轍和腳印，如何狠狠地將它們軋得稀爛。月如也收好了攤子，正在收身后那把大陽傘。每個做小吃的攤位前都有把油皮大陽傘，不然梧桐樹的刺毛球急鬧鬧地飛奔到吃食里頭，那生意就沒法做了。
陽傘那么大，顯得月如越發瘦小，像一只孤伶伶無助張望的小鹿。蘿卜絲餅的油味在發酵，一陣陣涌上喉頭，誦良只覺得口干舌燥，像枯竭的土地急需甘霖的滋潤。他默默地走到她身旁，幫她把陽傘捆好，綁在推車上。
“謝謝你呀大哥，真是好人。”
“做什么那么辛苦，你男人呢？”
“噯早就離掉了，這么多年都是一個人，習慣了。”
“孩子呢？”
“就一個女兒，也嫁到外地了。”
誦良幫她把車推上路。兩人并肩走著，走過爛菜幫子、爛水果，忙忙碌碌收攤的小販，還有就地解決午飯的瓜農。陽光穿過樹蔭在他們身上投下斑斑點點的陰影，刺毛球飄飄灑灑，沒心沒肺地往人身上鬧，好像不知人們多嫌著它。
誦良給月如送到家。月如又道了謝，看他臉上汗涔涔的，猶豫道：“進來喝口水歇一歇吧。”
誦良抹了一把額頭，想了想，對她說：“我知道你不記得我了，其實我們是小學同學，我叫高誦良。”
月如張了張嘴巴，愣在那里說不出話來。她真的不記得他了。誦良笑了笑，沖她擺擺手。
“那個……要不留下來吃個便飯吧。”月如從攤子里頭掏出一只塑料袋，“中午吃魚。”
月如家在一樓，房前屋后密植著國槐和楊柳。小小舊舊的兩室一廳，光滑陰涼的水泥地坪，白粉墻上空落落的。屋里的陳設很簡單，一眼看去干凈又有序。誦良像喝了一大杯冷水立即去了渾身的燥熱，變得沉靜涼爽下來。
說是便飯，看得出月如還是費了些心思的。一條紅燒鯽魚身上點綴了幾根香菜，一盤香椿拌豆腐，白嫩嫩透著綠瑩瑩。月如倒了兩杯葡萄酒，說是自家釀的，每年都釀，因沒別的愛好，無事時喝上兩杯，恍然忘記許多煩惱。
誦良說：“你那么早嫁人，多少年沒見了。前兩年忽然在街上看見，我都不相信自己的眼睛。這些年你吃了不少苦吧？”
月如垂著眼睛，淡淡笑道：“誰不是呢？就像我一眼見到你，就知道你也過得不如意。大哥你別誤會啊，我不是說……反正像我們干這種小生意吧，時忙時閑，閑的時候呢就看大街上來來往往的人，多少能看出點門道來。”
誦良喝了一口酒：“月如，你還那么客氣干嘛，喊我誦良就好了。”
月如笑著抿了一口酒。
“那時候你坐我前面，我上課一走神就愛盯著你的后腦勺看。嘿嘿，多傻啊！”誦良漸漸臉紅了。雖說他不耐酒力，倒也不至于喝兩口就醉了，說白了還是酒不醉人人自醉。他晃晃一根手指頭：“月如你別笑，真他媽傻！現在有時我說兒子一句，他有十句嗆我。可我們那時候，嚇，別人說什么是什么，讓干嘛干嘛。沒一件事自己做得了主的，想想真他媽窩囊！”
月如給誦良搛了塊白嫩的魚肉：“有些事是沒的選，像我，從小家里窮孩子多，只給男孩念書，女孩就不給念。我就偷著學，偷我弟的書啊筆啊，也不是想著能有多出息，就是覺著不識字就跟瞎子一樣。可是識了字，也保不齊其他時候變成瞎子。比如嫁了個不成器的男人，一味地吃苦受窮。那時年輕，總想著一個人窮也窮得利落些，就出來了。”
誦良放下手里的酒杯，忍不住去拉月如的手。月如慌了神，下意識地往后縮，到底被他拽到手里：“你苦啊！”
月如掙脫他的手，笑道：“我現在靠自己雙手吃飯，不倚不靠，也算舒坦。閑來無事呢還上公園里頭聽聽戲，戲跟酒一樣，都是使人暫時忘卻煩惱的好東西。”
誦良臉紅紅的，一個勁兒地搖頭：“我不如你，不如你啊！我整天忙來忙去都忙什么啊瞎忙！單位里有我沒我都一樣，那位子換了誰都能干。別看領導天天把我掛嘴上，其實壓根瞧不起我。我知道！所以我也不往前湊，不爭也不搶，給我什么就是什么。老婆孩子一條心，就多著我一個。只要把工資卡交給她，我就是殺人放火她都不管。我真他媽不明白了，好歹同床共枕了十幾年，怎么一點感情都建立不起來？有時想跟她說兩句親熱話吧，她就一副看笑話的表情。我立馬知道她轉臉就會跟人宣揚去，我的丑態窘樣！媽的夫妻一場，時時等著看我笑話！”
月如咬著筷子尖，聽得認認真真，輕輕搖頭嘆息。以她有限的婚姻經驗來看，世上許多的夫妻都不過是搭伙過日子，用吃喝拉撒睡填滿生活的空隙，和兩人之間不算遠卻永遠無法跨越的距離。不過離婚也是不容易的，比結婚難多了。對大多數人來說，湊合一段不怎么樣的婚姻就像吃飯喝水一樣平常。而離婚的女人就好比明明手邊有井，卻還要跑得老遠去打井。莫不成能打出金子來？時代變了，人心卻是古老的，老得你沒法跟它解釋。所以她一句話都沒說，離了婚就背井離鄉來到這里。拿著多年來積攢的一點私房錢，租了間屋子，造了個爐子，誠誠懇懇地上街擺攤度日。想來自己多少有些遠見的，雖然婚后窮得叮當響，硬是從牙縫里省了些錢出來，沒叫他察覺。離的時候女兒一再求她不要遠走，可當初她是孤身一人嫁到這里，對女兒來說的家鄉，于她也是異鄉。
誦良喝完一杯，自顧自再倒一杯。月如想阻止，又放棄了。誦良看上去并不昏頭，只是有些異常的興奮。他神神秘秘地跟月如說：“你知道嗎？我兒子，半大小子，我看著他一點一點長大的！可是，十有八九啊替別人養了兒子！”
月如趕緊擺擺手道：“哎呀你真喝多了！這話可不好亂說！”
誦良無謂地笑笑：“怕啥？她干都干了，我還不能說說？”隨后一拍桌子：“離婚！散伙！都他媽給我滾蛋！”
月如悄悄地移走了他的酒杯：“多吃點菜，我給你盛一碗米飯。”
月如端著米飯回來，看見誦良正托著下巴，沉浸在一片虛浮的幻想之中，臉上浮起一絲飄忽的笑意，像偶爾在公園里隔著湖水聽見的歌聲。月如恍惚覺得自己好像還是年輕的時候，給人介紹了鄰村的適齡男青年，頭回見面不好意思，只能偷偷地眇一眼，再眇一眼，結果還是什么都沒有眇到，只感到一絲飄忽的喜悅。
那時候還是好的，開始總是好的。有什么不好也被新鮮感稀釋了，只有等到來日方長，新鮮感被日常的重復和瑣碎沖淡了以后，原本的不好才開始冒頭，變得張狂，面目可憎。關于那段婚姻，她已沒有什么深刻的印象。就像她這個人一樣，乏善可陳。若是眼皮一耷拉，日子未必過不下去。可她越來越無法忍受他有事無事摳鼻孔彈鼻屎，一到夏天赤著腳爬床下地。他總是抱怨父母偏心村長無良，怨她沒給他生兒子。他不過是個沒出息又小心眼的男人，一輩子圈在一畝三分地里，混混沌沌滿腔不滿，卻無能為力。也許等他老了，會徹底鈍化下去，跟使了一輩子的鐵耙一樣，被土地磨圓了利齒。但是她不甘心，說到底還是年輕，以為多有出路。真走出去了，也就那么回事，到哪兒都要為了一口飯忙忙碌碌。
誦良笑望著她，示意她過來坐下。
月如低著頭，平時喝慣了的酒，今天竟也上頭了，一點一點地燒上臉頰。
誦良說：“我是認真的，我想好了，回去就跟她談。想必她也不會不同意，我什么都不要，就帶幾件衣裳走。至于撫養費方面恐怕有些磨纏，她沒工作，孩子還在上學。我別的都不說了，肯定會按月付一筆錢給他們。到時候……月如，你會收留我吧？”
誦良懇切地望著她，好像他這么做都是為了她，到底是她還是月如？有什么關系呢？名字不過是一個代號，而她才是真實的。
飯后，誦良躺在沙發上睡著了。陽光穿越重重枝椏和梧桐樹手掌般的葉片，穿過鳥兒輕盈婉轉的啁啾，在地板上，墻壁上，屋頂上，翩然起舞。月如靜靜地欣賞這場安靜而盛大的表演，像專為她而設，為她的喜悅和希望而來。她有些惶恐，從來沒有什么東西是專門為她的，連一杯水都沒有。陽光悄然躍過樹梢，舞蹈驀然消失了。月如一振，像從一場幻夢中醒來。她隔著一個房間的距離看著誦良，那個老實安分的中年男人，一如她曾經的丈夫，也有許多怨言和無奈。今天他跟她說了那么多，只是因為他是某一場婚姻的當事人，而她是局外人。傾訴總是令人心滿意足，好像可以解決無數麻纏，讓事情變得清晰明了。而這，不過又是生活的某種假象，一如初見。假使將來他們一同生活，仍會不可避免地滋生各自的怨憎，就像毛發的生長一樣，悄然而堅毅。但那又如何呢？這或許才是生活的本來面目。她在第一場婚姻中沒有識破的，如果有第二次機會，她不會再被騙了。此時此刻，她只想給自己薄如蟬翼的一生，稍許增加一些重量。一雙溫厚的大手，一點稀薄的情義。僅此而已。
月如進廚房去和面。這是她每天照例要做的事，可是今天仿佛一切都不一樣了。她每一下的用力仿佛都使在未來的鞏固基礎之上，把那個基礎一下下夯實。她有足夠的力氣和耐力，今天，明天，后天。總有一天。
誦良來到街上的時候，已近傍晚。空氣涼了下來，刺毛球依然在飄。他站在路邊，點了一支煙，猛烈地吸了一口，嗆得眼淚都出來了。他模模糊糊地回望了一眼，月如住的那片地方，稀疏的幾幢紅磚矮樓，前后密植著國槐和楊柳。他只記得她住在一樓的某一戶，清涼的水泥地坪，斑斑點點的陽光。她的身影和面容逐漸沉入陰涼的空氣中，變成一團移動的光影。他又想起她的名字，那兩個字，柔柔的，像月光下水面上的漣漪。誦良抽完一支煙，急匆匆地走了，他要趕在于卉回家之前把碗洗好。
