《熱天午后》（The Dog Day Afternoon）是Sidney Lumet導演、艾爾·帕西諾主演的一部講述搶銀行的犯罪片，1975年獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎（編劇是Frank Pierson）。有影評家將本片列為影史上最佳搶劫場面No.3（No.1是《Raising Arizona》，No.2是《盜火線》）。

好萊塢有很多電影改編自新聞報道，印象中約翰·福特的《邊疆鐵騎軍》的故事就是來自于一篇報道。這是因為美國的文學、影視一直受新聞寫作潛移默化的影響，虛構作品也從非虛構敘事中汲取了不少營養。《熱天午后》改編自1972年發表于《生活》（LIFE）雜志的一篇報道《銀行里的愣頭青》（The Boys in the Bank）。借助強大的互聯網，我找到了這期雜志的電子版（這在萬惡的無網時代簡直是不可想象的），對照電影劇本仔細閱讀，收獲多多，福杯滿溢。

《熱天午后》基于一個真實的案件。1972年8月22日，John Wojtowicz和同伴Sal Naturale持槍搶劫了紐約布魯克林區的一家銀行，他們計劃搶了就跑，此時，電話鈴響，為了不引起外界懷疑，John讓經理接了電話。電話是總行人事主管打來的，要求把這家分行的一個職員調到另一分行。經理異乎尋常地回答了No，并且提名了另一名已經在四個月前被開除的員工。人事主管覺得蹊蹺，就問：“你那里出岔子了嗎？”經理回答：“是的。”然后就掛了電話。劫匪沒有聽出這其中話中有話。總行人事主管放下電話，越想越不對，就報了警，于是，很快這家銀行被200名警察和FBI還有蜂擁而至的新聞記者和圍觀路人給包圍了。John一看逃不出去，就劫持了銀行職員作為人質，同警方進行談判。在談判過程中，真相逐漸大白。原來John是一名同性戀，他為了給自己的“妻子”Ernest湊做變形手術的錢，才搶銀行。在他的要求下，Ernest來到搶劫現場，跟他通話。經過十幾個小時的對峙，John、Sal和人質上了FBI提供的大轎車，前往肯尼迪機場。到達機場之后，充當司機的FBI探員Murphy一方面跟劫匪聊天，使其放松警惕，一方面悄悄拿起藏在車上的手槍，將Sal擊斃。與此同時，另一名FBI控制住John。John被判處20年監禁，6年后出獄。他兌現了承諾，用自己獲得的故事版權費（《熱天午后》付給他票房1%的金額），為同性戀“妻子”Ernest做了變形手術。

有趣的是在這篇報道中，記者形容John的長相，說“他相貌不錯，跟艾爾·帕西諾或達斯汀·霍夫曼一樣。”作者萬萬沒想到，兩年多以后，他們的報道被改編成電影，扮演者就是艾爾·帕西諾。

新聞本身很有料，然而改編成電影，不能原樣照搬，要符合電影的規律。Frank Pierson的劇本源于生活、高于生活，把這個罪案拍成了一部充滿喜劇色彩的正劇。即使不懂編劇的人也知道，這樣一個故事，不太容易改編成電影，因為其場景太單一，不過是銀行內外，寫不好的話很容易單調乏味，畢竟電影不是舞臺劇。另一個改編的難點是，這不是一個正邪對立的故事。因為兩名劫匪并不可恨，他們自始至終沒有傷害人質，被劫持的銀行經理后來說：“雖然有些害怕，我不得不說，這是我這輩子度過的笑聲最多的一個夜晚。”在這個故事中，匪、警、人質斗智斗勇，但他們的行為都是可以理解的，他們都做了在當時最正確的事，所以沒有好壞善惡之分。在這次銀行搶劫案中，值得注意的是人性的閃光。不但John是為了拯救同性戀“妻子”而冒著生命風險，Sal跟他不離不棄，同樣顯得義薄云天。就連被劫持的經理和一名年長的女職員（片中的Sylvia）都在有機會逃走的情況下，毅然回到同事身邊，甘做人質。警察和FBI為了營救人質，只身闖入虎穴，行動也無可厚非。這些特征，決定了這個電影劇本，不能老套而傳統。編劇要找一個不同尋常的主題。因為主題是一切劇本的靈魂。

雖然我沒有讀到編劇Frank Pierson的任何訪談，但憑著感覺，我認為，他是這樣找到主題的。武裝搶劫銀行、扣押人質，自然是彌天大罪，千方百計穩住劫匪，誘騙其上車，然后伺機解決，也不能算百分百正大光明，尤其是當觀眾對劇中劫匪有了感情之后。是什么推動了悲劇的產生？對，是命運。命運，這個古希臘戲劇家永遠割舍不掉的主題，也同樣適用于本劇之中。在命運的作用下，由于一個小小的失誤，生活裂開了一道縫隙，縫隙迅速擴大，終于一發不可收拾，變成一場悲劇。千里之堤，潰于蟻穴，蝴蝶扇翅，帶來風暴。一個小失誤，帶來大悲劇。這就是《熱天午后》的主題。

基于這個主題，事實需要重構。影片中艾爾·帕西諾扮演的Sonny，也就是生活中的John，跟Sal（由John Cazale扮演）性格必須互補。Sonny聰明、富有同情心、有人格魅力，Sa愚鈍、具有危險性、令人捉摸不透。為了突出“小失誤帶來大悲劇”的主題，警察發現銀行被劫就不能歸功于銀行經理，而應是劫匪自己的小失誤引起的。在影片中，Sonny和Sal本來有大把的機會可以拿了錢脫逃，然而，有兩件事造成了致命延誤。一是Sonny做事縝密，搶完旅行支票后，點燃了賬本，冒出濃煙，引起了外人前來詢問，從而耽誤了時間。二是銀行女職員被鎖進保險室，要求上廁所，一向紳士的Sonny答應了，這又耽誤了一些時間。等他們準備出逃的時候，才發現自己被警察包圍了。

影片塑造了三個警察的影像，第一個出場的是警長Moretti，根據劇本中的描述，他是個鄉野粗人，大大咧咧大嗓門，但看得出古道熱腸。雖然劇本中沒有表述，但可以推斷出，他想和平地解決這件事，不想出現流血事件。

Moretti打來的電話，讓Sonny大吃一驚，他威脅到：“如果你們膽敢包圍銀行，我們每隔一會就向外扔一具尸體。”此時，電影設定了一個輕喜劇段落，讓緊張的氣氛稍事緩和。銀行職員Jenny的丈夫打來電話，問她晚飯做什么吃。即使得知Jenny被劫持，對方還是想知道晚飯怎么辦。

此時，Sonny和Sal有了第一次認真的對話。Sal問：你剛才說，每隔一會就向外扔一具尸體”是不是認真的。很顯然，Sal把這話當真了。Sonny勸慰他，并把危險狀況掩飾過去。這一小段揭示了雙方性格的差異，我們感到了Sal的危險性。

接下來，Sonny叫銀行經理Mulvaney一起去頂住后門，二人獨處的時候，有一段對話，他們甚至談到了孩子。Sonny說，我不會帶你作為人質，因為警察會射殺咱倆。你沒看到他們在Attica干的好事嗎？42個人連同人質都被射殺。（這里講的是美國發生的一件真實事件。Attica是一所監獄，發生越獄事件后，警察擊斃罪犯時，人質也有傷亡。）我要帶一個有小孩子的女職員做人質，那樣警察就不敢隨便開槍了。這一段表現了Sonny的聰明，同時，也為后面煽動圍觀人群埋下伏筆。

這時候，電影的場景轉到銀行外，記者蜂擁而至，甚至乘坐直升機在空中拍攝，警察局長Moretti在銀行對面的理發店建了臨時指揮部。接下來是兩人第一次交鋒。

Moretti告訴Sonny，他只想找出辦法，解開困局。為此，他準備只身與Sonny見面，不帶武器，“你可以搜我的身。”不過作為互相信任的交換條件，他要求Sonny釋放一名人質，以示誠意，“這樣我才能確信，你不會給我來一槍。”警長說。Sonny跟Sal商量后（從此后，每一次決策他都跟Sal商量），同意先釋放哮喘發作的黑人保安Howard。

在女職員Sylvia的協助下，Howard被釋放，但旋即引起了一場混亂，此處又是幽默小段，警察看一個黑人出來，以為是劫匪，立即將他掀翻在地，扣上手銬。場面一度騷動。

在劇本中，Moretti把Sonny叫出來，讓他看警察布下的天羅地網，并且勸他投降，可以用輕罪起訴他。但是Sonny研究過法律，說你把我當三歲小孩呢？武裝搶劫銀行是聯邦重罪，抓住至少25年，地方上說了不算。

在電影實際拍攝中，Sidney Lumet沒有完全按照劇本走，他讓演員即興表演，因此，我們看到了劇本上沒有的一場警匪對吵。Moretti罵Sonny搞什么鬼，你不是說要放出一個女人質嗎，怎么放出一個男的。Sonny則暴怒警察不講信用。并且煽動媒體和人群，大喊“Attica”，說如果不是里面有兄弟看押著人質，警察早就把我一槍爆頭了。這一段正面沖突，揭示了性格，塑造了人物，同時也讓Sonny每一次出來談判都各有特色，避免了順撇。

Sylvia雖然是一個配角，但此時卻迎來了她的時刻。由于她也在銀行門外，媒體采訪了他。場景切換到Sonny的母親Vi家里，她在電視中看到了電視直播。Sylvia接受完采訪，對媒體說：“我要回去了。”記者們說：“你已經在外面了，就別回去了。”

Sylvia一邊往回走，一邊說：“里面有我的姑娘們，她們需要我。”

接下來是一段諷刺電視臺的戲，在電話里面對主持人的刨根問底，Sonny反問：“你一周賺多少錢？”主持人非常尷尬，佯裝信號中斷，終止了直播。

現在，影片來到一個重要的轉折點。Sonny跟Sal商量接下來怎么辦？“接下來怎么辦”也是推動這部電影劇情發展的中心問題。當Sonny試探性地說出想跟FBI達成認罪交易的時候，Sal堅決否決，并質問：“你忘了你跟我說過的話嗎？我們要么逃之夭夭，要么死在這里，絕不做什么認罪交易。”Sonny只好同意。這個場景，暗示了Sonny的動搖，揭示了Sal的堅定，也讓他倆變得別無選擇。投降的大門關上了，只有利用人質相要挾逃之夭夭一條路了。

影片迎來了一個喜劇放松時刻。Sonny提出條件，要一架飛機，飛往國外。他問Sal最想去哪個國家，對方回答：“懷俄明。”Sonny說：“Sal, 懷俄明是一個州，還在美國，不是一個國家。”這個橋段為后來Sonny和“妻子”Leon（生活中的Ernest）電話告別時分享的一個笑話，也是本片令人傷懷而溫暖的一個時刻。

Sonny出去跟Moritti第二次談判，為了跟第一次有所不同，影片安排了一個小小的意外，被劫持職員Marria的男朋友沖過來把Sonny撲倒在地。這引發了一系列騷動，包括Sal那邊，在一陣安撫后，Sonny才提出了要求，一是要一架直升機前往機場，二是要一架大飛機飛往國外，三是希望見自己的“妻子”一面。

電影沒有完全按照劇本拍，而是設定了幾個有趣的場景，曾經當過兵的Sonny在教銀行女職員耍槍。

接下來又發生了新的意外，警察切斷了銀行的空調線路，這是警察對付劫匪的常用手段，在LIFE雜志的文章中說，警察的一個策略就是讓劫匪筋疲力盡，從而減弱戰斗力。停空調與隨后的停電，都是警察有意使用的瓦解敵人的手段。

Sonny在檢修空調的時候，發現了窗戶外試圖破窗而入的警察，于是放了一槍。場面又亂成一團，Sonny出去跟Moretti一陣大吼，被告知：直升機沒有，一輛大轎子車會開來，把大家拉到機場。Sonny要了匹薩餅，并且把鈔票扔進人群，又是一陣混亂。

此時，劇情進入大戰前的平靜，誰都知道接下來會有大事發生，只是不知道發生的是什么。在銀行內，Sylvia要了一支煙，Sal說：“我不抽煙，我怕得癌癥。”Sylvia大為驚奇：“你害怕得癌癥，竟然還搶銀行？”此時Sal說了一句圣經里的教訓：“身體是主的殿堂”。《熱天午后》是一部有宗教情懷的電影，Sonny也事先對人質們宣稱“我是天主教徒，我不想傷害你們。”兩個篤信天主教的人，為什么會搶劫銀行呢？這著實讓很人費解。

警察把Sonny的“妻子”Leon帶來了，觀眾這才知道，原來他是一個同性戀。在警察作為臨時指揮部的理發店里，Leon道出了Sonny搶銀行的真實動機，為了湊錢給Leon做變性手術。在Leon講述的過程中，有一名警察在偷笑，但很快他知道自己笑得不得體。這是一個純情的愛情故事。

電視臺播報了“兩個同性戀搶劫銀行”的新聞，Sal聽了很煩惱，他在乎自己的名聲，他不是同性戀。后來跟FBI的主管Sheldon見面的時候，他提出的要求是讓電視臺更正。這再次印證了Sal是個愛惜自己身體和名譽的人，當然也是一個分不清重點、搞不清大小的白癡。

FBI接管了營救行動，冷酷的Sheldon取代了熱心的Moretti。他采取的第一個行動是給銀行斷電。Sonny被叫出來，發現剛才熱鬧的街道，現在一片冷清漆黑。Sheldon說：“沒有優待了。”“你要的大轎車半個小時內會到。”他要求進去看看人質的情況。（傻子也知道這是一次偵察，但是，Sonny沒有意識到。）Sheldon的探訪是關鍵而致命的，他不僅摸清了隱藏的Sal的情況，同時在離開時，對Sonny用了反間計。“你千萬別動，我們來對付Sal。”Sonny雖然嘴硬，但是接下來當Sal問FBI嘀咕了什么的時候，他撒了謊，我們知道，這兩個人穩固的聯盟已經產生了松動。

影片迎來了幾個悲情時刻，首先是Sonny與Leon通話。在戲劇和影視中，對話的作用是為了揭示人物，推動劇情。通過這段對話，我們知道Leon是一個軟弱、絕情的人，而Sonny一往情深。Leon在這里演得太好了，他獲得了奧斯卡最佳男配的提名。接著，Sonny跟真正的妻子喋喋不休的Heidi通了電話，我們知道了Heidi是一個讓人無法忍受的人，難怪她丈夫會變成同性戀。Sonny跟母親話別，這段對話讓人傷心唏噓。最后，Sonny力遺囑，他把人壽保險的錢分給自己愛過的人，尤其是留下2700美元給Leon做手術。我們知道，他已經知道此去兇多吉少。

在經過了一系列傷心場面之后，影片迎來了最后的高潮。在選擇司機的時候，影片制造了一個小懸念，以突出Sonny的多疑與多謀，接下來，最后一個探員出場了，他就是擔當司機的Murphy。在開車過程中，他屢次跟Sal對話，讓他抬高槍口，目的是放松其警惕，確認其位置。

到了機場，飛機緩緩開過來，Sonny在擔心飛機上有沒有東西吃，當得知有漢堡之后，放松下來。FBI只用了幾秒鐘就把他們解決了，Murphy拔槍射中Sal的眉心，Sonny被Sheldon控制住。在劇本中交代，Sonny做了FBI的合作者，出賣了Sal，但是電影并沒有這么處理，而是模糊地表現出Sonny迷茫的眼神，給觀眾留下想象的空間。

最后警燈閃亮，Sal尸體被拉走，人質得救。在一片嘈雜聲中，電影結束。在原劇本中還有眾人評說Sonny的戲，電影中并沒有出現，只是打出了字幕，交代了幾個真實人物后來的命運。

這個結尾讓人略微有點失落，看慣了港片的我，多么希望Sonny撲向警察，在一陣亂槍之中，與兄弟共赴黃泉。那才是我們熟悉的兄弟豪情、縱橫四海、江湖龍虎斗。