在B站重溫《甜蜜蜜》的時候，彈幕中不時冒出“三觀不正”、“對渣男無愛”、“不喜歡扭曲的愛情”等義憤填膺的評論，嚴重影響了我的觀影情緒，我無奈地默默關掉了彈幕。
我不禁惶惑：文藝作品的“三觀”正不正，真的有那么重要嗎？好的文藝作品，難道不是應該能夠真實而精準地呈現人性，引發觀者的情感共鳴？人生有飛揚跋扈，就有碌碌無為、殘酷悲涼；婚戀有甜蜜美滿，就有虛情假意、逢場作戲；人性有崇高良善，就有自私、冷漠、嫉妒、卑瑣……平凡人的種種煩惱、苦痛、情仇糾葛、欲海掙扎，你我絕非圣賢，皆逃不脫。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”難道呈現就是歌頌，描述即為贊揚？真要想看歌頌真善美、弘揚正能量，還不如每晚準點收看《新聞聯播》。
從這個意義上來說，我喜歡真實的張愛玲。
張愛玲在《自己的文章》一文中說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。”“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。”張愛玲筆下的人物，盡是些在紅塵中掙扎的男男女女，蒼涼構成了他們情感和人生的基調。
張愛玲的小說格局不大，但她選取的角度非常大膽。《沉香屑第一爐香》寫純潔女學生一步步墮落為交際花，《紅玫瑰與白玫瑰》里寫婚外情，《金鎖記》里寫被壓抑的情欲，《色戒》寫與漢奸的糾纏，甚至《心經》中的禁忌父女之戀。第一次讀《心經》，完全被張愛玲的前衛和大膽所震撼，那可是創作于四十年代的中國啊。小說寫許小寒和許峰儀曖昧的父女畸戀，許峰儀縱容并享受少女時的小寒對他的癡戀，但隨著小寒年齡與身體愈來愈成熟時，他開始對兩人不可控制的情愛感到擔憂，于是快刀斬亂麻，找了個與小寒相貌神似的替身，輕松全身而退。小寒哭鬧，他淡漠無情地離開。
像《心經》一樣，張愛玲小說筆法冷峻到嚴酷。她擅寫男歡女愛，男女情愛游戲中的小心思、小曖昧、小考量她信手拈來，但她從來不只是一個言情小說家。她總是冷冷戳破人性中最丑陋最陰暗的地方，鮮血淋漓地展露給人看，她從不給人希望，她筆下從來沒有好結局。
《沉香屑第一爐香》里，葛薇龍原本是一個漂亮、純潔、上進的女學生，在紙醉金迷的物質生活的連番沖擊下，她的心理防線漸漸瓦解，從內心搖擺不定、深陷泥沼到自甘墮落，一步步成為勾引男人的香餌，姑媽手里的搖錢樹。到最后，她笑著說：“她們是不得已的，我是自愿的！”然后躲進黑沉沉的街衢里，無聲地哭泣。
李安執導電影《色戒》的結尾，王佳芝刺殺計劃失敗后，影片給了她一個臨刑的鏡頭。易先生站在曾經二人貪歡共枕的房間里，眼前物是人非，他悵然若失。
且看看張愛玲原著中怎么說：
他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。
張愛玲云端里看廝殺似的，以一個簡潔干脆、行云流水的長句，手法嫻熟地表達了易先生手段之狠辣，沒有一絲一毫拖泥帶水的猶豫。“統統”二字多么諷刺啊，王佳芝在易先生這里，沒有任何特殊，甚至連一個名字也沒有，她因一瞬心動、一念之慈放過了易先生，卻將自己和一干同黨置之死地，白白送命。多傻啊。
將人性扭曲變態展露得最徹底的是《金鎖記》。曹七巧為了金錢嫁給殘疾人，多年來正常情欲的缺失使她變得心理畸形，她的青春和愛情被黃金枷鎖給扼殺，從陽光燦爛的曹大姑娘變成了陰騭、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒兒女的幸福，將自己的不幸瘋狂報復在子女身上。“三十年來，她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
張愛玲的《傾城之戀》通常被認為是團圓的結局，果真如此嗎？小說中白流蘇和范柳原這對自私的男女虛實相探，步步為營，最后，一場戰爭的轟炸、一座城市的傾覆令他們動了一點真心，香港的陷落成全了他們的婚姻。有了名正言順的婚姻就幸福圓滿了嗎？并不盡然，小說末尾這一段話意味深長：
柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。
所以，結了婚也并不是那么一回事。張愛玲的《散戲》借由南宮婳的心理活動，清楚表達了婚姻中愛情的消亡以及生命的瑣屑與虛無：
是怎么一來變得什么都沒有了呢？南宮婳和她丈夫是戀愛結婚的，而且——是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐嚇過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀！是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恒的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統里，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。
現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，仿佛近于無賴。總之，她在臺下是沒有戲給人看了。
同樣寫婚姻之困的《圍城》，方鴻漸一干人還只是在圍城內外迂回地試探、迷茫地徘徊，張愛玲卻殘酷點破了婚姻與人生蒼涼的本質。她從不粉飾太平，不故作溫情。楊過癡等小龍女十六年終究只是武俠童話，大多文學作品向來只寫有情人費盡千辛萬苦終成眷屬，卻從不寫他們的婚后生活，轟轟烈烈只是短暫的過程，到頂了，差不多也就到頭了。永恒的是婚后的無聊瑣屑、相看兩厭，甚至互相欺瞞、傷害。
張愛玲殘忍，卻又慈悲。她并沒有站在道德制高點，用所謂的三觀去批判或指責她筆下的這些男男女女。她曾在小說集自序里說：“如得其情，哀矜而勿喜。我希望讀者看這本書的時候，說不定會聯想到他自己認識的人，或是見到聽到的事情。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都哀矜而勿喜吧。”第一次看到張愛玲這段話，我幾乎感動得滾下淚來。她無情粉碎掉你心中的童話夢，最后你還得心甘情愿地嘆服：其實啊，人性本就如此，人生本就如此。但那又怎么樣呢，勘破了人生蒼涼的本質之后，才有勇氣直視和寬容彼此人性里的罪孽深重。傷害與被傷害，皆是人生之荒涼與尋常，傷不死，就爬起來，在魑魅魍魎的滾滾紅塵里繼續跌跌撞撞走下去。就像《留情》的結尾，絕大多數的夫妻不都是這樣么：
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵政局對面，不要忘了告訴他關于那鸚哥。
