今天談到的是一棵長在朋友家院子的棗樹，這棵棗樹在我們很小的時候就長在他們家院子。
那時候我們都還很小，我們常常在棗樹底下玩耍。棗花開的時候，整個院子都是滿鼻的花香，人走在棗樹下，會有一種被枝頭的棗花傾瀉的花香沐浴的感覺。
花香從鼻孔里鉆進去，跑到肺里，再通過肺的分散，從人的身體的毛細孔向外鉆出來。
秋季，棗樹的枝杈上掛滿累累的果實，那些湛綠的棗兒和樹葉混合在一起，遠遠的看，讓人分不清葉子和棗兒，走近了才發現，棗兒和葉子幾乎是一樣多的。
從棗兒長到入秋開始，我們幾乎每天都會向下摘一些青棗下來。可是，一直摘到深秋，棗兒變紅的時候，我們每天都摘的棗兒并不見少。只是，那些青棗變成一粒粒大紅棗，那些掛在枝頭的紅棗更像一串串晶瑩的紅瑪瑙。
紅棗自古以來有滋養補血的功能，富含多種人體所需的鈣，磷，鐵等微量元素，營養價值非常高。在經濟匱乏的年代，人們以粗糧果腹，大棗搭配在一些粗糧里面，使難以下咽的粗糧變成帶有大棗甜味的美味，補充了粗糧營養不足的缺陷。
我和朋友，也是兒時的伙伴，我們坐在屋子里聊天，無意間瞥見院子里的大棗樹。
“這棵棗樹還在呢！”我隨口說出一句貿然的話，前面的話題被擱置，原本也是閑聊，這一下聊天的內容轉移成院中的老棗樹。
“可不嗎！一開始是要刨了的，后來考慮院子里長一棵棗樹挺好的，就沒動它，讓它在那長著了！”
朋友的目光也轉向院中，一邊說著話一邊指著棗樹旁邊廂房的房頂。
接著，他又說：“樹叉長的很遠，把這兩面的屋頂都給遮蓋住了！”
據說，這棵棗樹是在朋友的父親小時候栽下的，那時候他父親才幾歲年紀。如今，朋友的父親已年界七十。
當晚是朋友的爺爺去世，我們這些兒時的伙伴過來參忙。這是我們這里的習俗，誰家紅白喜事都是要叫上很多親朋好友一起給參忙，說是參忙，晚上是沒有什么活可以干，只是陪著家屬坐在屋子里聊天。
這棵棗樹的樹齡算起來也得有六十年上下，長在這個家庭，上上下下也已經見證了這個家庭的五代以上的家庭成員。
朋友說，他很喜歡玉米碴粥里面放一些大紅棗，喝起來都是甜的。朋友的父母從他很小的時候就離婚了，他從小跟著爺爺奶奶長大，在情感上祖孫之間的感情更勝于父子之情。
如今，他爺爺已經躺在老屋的炕上，而且，隔日就將出殯，將永遠離開這個老棗樹護佑下的院子。從此之后，徘徊在老棗樹下的恐怕只會是他的奶奶，那個孤老的身影了。
也許，朋友的奶奶還講把紅棗放在鍋里，和玉米碴一起熬出香甜的玉米碴粥，也許，她已經沒有了把紅棗洗凈，放到鍋里的力氣。
