《木心遺稿》（三）讀完，闔卷沉思，三冊共999頁，雖多只言片語，大抵勾勒出木心的文學觀、志趣、創作情況及人生履歷。

若對印象中的木心作個概述，或許如下：

一個靈魂里流淌著歐羅巴血液的烏鎮人，一個廣博的作家，一個執拗的畫家，熱愛音樂的人，一個收藏家，一個現世的隱者，對哲學亦有獨到的見解，了然科學家的核心理論及生平，一個流浪詩人，一個晚年成名的老人，一個富家子弟，一個自稱家里沒有一件中國物品的米蘭人，一個少小離家老大回、卻把故鄉作他鄉的風雪趕路人，一個拒絕被定義拒絕被塑像拒絕被神化，最后又妥協了的藝術家。

可是，木心究竟是何人，還是見字如面吧。

? 予庸碌無作為，人們卻像對付天才那樣地追殺我。

? 純粹獨立，不接受聯展邀請。

? 不成立與“木心”藝術有關的研究組織。

不作講演，不接受采訪，不接受任何榮譽性的稱號。

? 多用幽默感，少用正義感，此最低綱領，亦最高綱領。

? 為什么唐宋人生活得更美麗有詩意呢，因為都不買家用電器。

? 年輕人最需要的是承認、贊賞，沒有比受人承認和贊賞更使年輕人精心動魄的了。

? 輿論之可怕，在于輿論日久便成為結論。

? 藝術無完美，卻好像真有完美可求。

? 畫家的本領，第一要會發現，第二要會取舍，第三要會結晶。

? 畫家畢生的功夫，就在于馴服偶然性。

? 畫，要經得起縮小，經得起單色印，經得起局部放大，方為真正的好畫。

? 以個人的經歷來寫“成長小說”，以一個家族的變遷沒落，來敘述百年的滄桑史跡——這樣的文學手法是老舊無力的了，所以一定要改為單純寫“人”“人性”，避免“反映時代”。沒有“典型”“典型環境”，盡寫特殊的人、事、物。

批注：中國古代以儒家為正統，推崇“存天理，滅人欲”，“人”與“人性”在文學作品中得不到很好的表達。到了“五四”時期，黃遵憲提出“我手寫我口”，魯迅寫出《狂人日記》《孔乙己》，胡適提出“情感是文學的靈魂”，周作人用《人的文學》詳盡闡釋了人道主義的美學觀。

“典型環境中的典型人物”，由恩格斯提出，是上世紀50~70年代文藝理論的教科書，是指導文藝創作的指南，也是文學批評衡量一個作家的標尺。

在特殊歷史時期，文學淪為階級斗爭的工具。直到上世紀80年代，文學上關于“人性”的討論才逐漸回歸，而文學變成如今寫“人”“人性”的共識，則經歷了更為復雜的過程，比如梁實秋的努力，錢谷融提出“文學是人學”等等。

? 并非浪子不回，是無家可歸。風雪夜，只身投故鄉，吃飯店，住旅館，沒有一個人認識我。

? 眼前是曲折的路，心中是筆直的悲傷。

? 中國的美術家協會、作家協會，在我看來既像天堂之門，又像是地獄之門，反正我是一輩子也進不了，也不愿進的。

? 一代宗師你去師，獨領風騷你去騷。

? 深入淺出是深者的不得已而為之的手段，目的是要淺者由此而深起來、深下去，但人們都弄錯了，停留在淺處，把深者淺化，與淺者一色。

致敬出走半生，歸來仍是少年的木心。