讀《木心遺稿》(二),一旦拿起來讓人茶飯不顧,忍不住一口接一口讀下去。語言之高妙,拙口難言,尤取個人認為特別可嘆的句子略以記之,掛一漏萬。
木心對自己下起手來可謂心狠手辣,絲毫不念舊情。言語中常常譏諷自己虛度人生,沒啥值得夸贊的功績。對于來自家鄉烏鎮的好意,建故居,塑銅像,均一一辭絕。
對于自己喜愛的作家、詩人、哲學家、音樂家、畫家不吝其詞,但也不留情面。
比如認為魯迅是最有才華的兩人之一,但魯迅完全不懂尼采。最有才華的另一人張愛玲,錯赴了美國,小家子氣得很,自己文中出現一個美麗的女子都要心生嫉妒。
木心其人到底如何,還是直接從他的文字去略窺一二吧。
? 話不能說死,留下余地,便是生地。
? 每晚臨睡前,熱水濯足,有助于減輕悲盡觀主義。
? 生之樂事無過于春野池塘邊舀蝌蚪。
? 最后的豪言壯語是:管它呢,我總要活下去。
? 藝術家一生努力的是免于老年窮困。
? 植物開花的時候,是植物最快樂的時候。
? 這樣雪花飄下來那般地愛你。
? 張愛玲的悲慘,不是才氣盡了,寫不出了,而是才氣照樣有,而且爐火更純青,可是生活折騰得她負荷不了,生理心理都發生扭曲。她脫出了世俗生活的常規,連續不斷的感冒,這里那里的牙痛,避之不去的虱災。她的困境的模式是公主落難,活在皇宮里,她是正常無差池的。
? 快樂都相似,悲傷不一樣。
?福樓拜《一顆簡單的心》爐火純青。
批注:該作讀來,與《少年維特之煩惱》《追憶似水年華》有異曲同工之妙。如囈語般的自述,讓讀者有“我”之代入感,也是木心擅長的表達方式。難怪這幾篇皆是他愛的。
? 文章要寫到經得起自己看,才好。我最怕重閱舊作,寫的什么喲,滿紙荒唐,一派胡言。
? 讀者在評論著我的詩、散文、小說,我在洗襪子、襯衫,廚房里還有一堆杯碟碗盤。
? 慢慢來,才能速戰速決。
? 到底是一代失去了宗師呢,還是宗師失去了一代?
? 魯迅有才而窄(世界觀),張愛玲有才而偏(人生觀)。
批注:木心認為,“五四”以來,有“才華”之人唯獨魯迅、張愛玲二人,其他都是蕓蕓眾士,“才華”那是干凈沒有的。
? 怎么電影電視上的青年明星都老成這樣了。
? 這是一個常識的世界,要超出常識,世界就滅了你。
? 張愛玲至死也恨胡蘭成,說明至死也忘不了他。浪子往往有人癡心于他的,而且不止一個?!安抛蛹讶恕边€不算絕配,絕配的是“浪子佳人”。
? “性格決定命運”這句話,人人都以為宿命的悲嘆,其實是積極有為的策勵。命運不由人,性格可以變好的呀。
? 衡量一個作家的等級,看其四“名”:1.筆名;2.書名;3.篇名;4.姓名(文中人物的姓名)。四者佳,應是好作家。三者家,遺憾。二者佳,靠不住。四者俱差,劣劣不足道。
? 張愛玲的傲,傲得天真明朗。這傲用在三四十年代的上海是好,但用在七十年代的紐約,壞事了。
? 晨露,夜哭過了。
? 愛藝術易,被藝術愛難。
? 你去想,沒有一種快樂是不付代價的。快樂的代價可以使你聞風喪膽。
? 蒙娜麗莎是達·芬奇的自畫像,他的意思是,若為女,當如是。
? 外行不足道,內行看門道,在行講味道。
? 四月是個最殘忍的季節,因為要報稅。
批注:與報稅的木心握手,同覺四月是個殘忍的季節,因為要報賬。
? 繪畫是我的女兒,文學是我的兒子,我流亡海外,賣兒賣女過日子。
? 人道是:早飯吃得好,午飯吃得飽,晚飯吃得少。我則比較簡單:早飯吃得好,午飯吃得好,晚飯吃得好。
批注:想起魯迅的句子:在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。
? 窮人的嘴里,多的是發財的消息。
? 哀矜而勿喜。
批注:張愛玲的句子,可謂木心最愛的一句,反復引用,樂此不疲。
? 無奈萬念俱寂后,偏有綺思繞云山。
批注:瞿秋白獄中詩句,也是木心極愛,常用來表達自己的心境,嘆惜知音難覓。