? ? ? 不知道這是第幾個(gè)，想你到失眠的夜晚。
? ? ? 我又看到了那間屋子里關(guān)于你的一切。你和我搶電視，你教我畫老鼠，你帶我學(xué)貓叫，你帶著我吃魚，你總是會(huì)挨罵，你打牌從來(lái)都只是輸，你老是咳嗽，真過(guò)分，你還老是嫌棄我矮，嫌棄我衣服不好看，還有，你很疼我……
? ? ? 哎， 你知道嗎，這間屋子里已經(jīng)沒有你這個(gè)和藹可愛又暴脾氣的小老頭了。 我再也看不到你忙碌的身影，生氣的模樣了。我也再也聽不到你可愛的笑聲，好笑的話語(yǔ)了。今年家里也沒有種稻谷了，外婆也換了個(gè)房間睡覺了，鄰居家也搬出去住了，屋周圍的草啊長(zhǎng)的又快又多，院子里也冷清了不少，家里也找不到你的任何東西了，還好我偷偷的藏了你的手機(jī)，我存了你的號(hào)碼。我偷偷拍下了通話記錄，我費(fèi)勁腦汁的想啊，想找到這些通話記錄的歸屬，但我好像記不太清了，我只記得，存電話的時(shí)候，中秋快回家的時(shí)候，國(guó)慶的時(shí)候，我拿獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，你生日的時(shí)候。對(duì)了，提到獎(jiǎng)學(xué)金，我可沒有食言哦，我可是給你留了個(gè)大紅包的哦，食言的是你，你還欠我一頓飯呢，怎么辦才好呢，這頓飯我可能一輩子也等不到了。
? ? ? 我暑假的時(shí)候去看你了，只有一方矮矮的墳?zāi)梗阍诶镱^，我在外頭。寂靜的山上，我和你光明正大的說(shuō)著悄悄話，我說(shuō)，我來(lái)看你了；我說(shuō)，你要經(jīng)常來(lái)我夢(mèng)里啊；我說(shuō)，我今年又可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，我可以給你立碑了；我說(shuō)，我走了，下次再來(lái)看你。回應(yīng)我的只是我終于不用隱忍的眼淚。你都不知道我忍的有多辛苦，我在旁人面前是不會(huì)掉一滴淚的，我嫌矯情，我每次都只能裝作過(guò)去了，風(fēng)輕云淡，輕描淡寫的，我其實(shí)很想一頭栽進(jìn)一個(gè)溫暖的懷里，肆無(wú)忌憚的哭一場(chǎng)的，算了算了，我才不是那種矯情的小女生呢。
? ? ? 我今年中秋給你打電話了呢，可我撥打的號(hào)碼是空號(hào)，為什么成空號(hào)了呢，明明就還有話費(fèi)的啊，然后猛然想到 ，你已經(jīng)沒有戶口了啊，這個(gè)世界上已經(jīng)沒有你了啊，真難過(guò)，又戳中淚點(diǎn)了。我想著，我能不能把你的號(hào)碼變成我的，然后，我這一生都不再換號(hào)碼了。可是，營(yíng)業(yè)廳老板說(shuō)，不能辦理自己想要的號(hào)碼，真失望。我想留住關(guān)于你的一切，卻原來(lái)，我什么也沒留住。語(yǔ)音也是，視頻也是，都怪我手賤，刪什么聊天記錄啊，現(xiàn)在可好，恢復(fù)不了了吧，再也聽不到你的聲音了吧，我可難過(guò)了，還好我去年過(guò)年拍了張合影，總得要有個(gè)念想不是么，我在我二十歲生日的時(shí)候把這張照片打印出來(lái)了，選了個(gè)相框，是我送給自己的生日禮物，不對(duì)，是你給我的生日禮物。我很珍惜。
? ? ? 暑假的時(shí)候，我去了衡陽(yáng)。這座城市，有你的半生。我哪兒也不認(rèn)識(shí)，我就拖著個(gè)行李箱在路上走著，我看著這個(gè)城市的每一個(gè)屋子，每一棟建筑，我想著，這些也許都是你曾經(jīng)建造過(guò)的地方。我慢慢走著，想象著你曾經(jīng)也來(lái)過(guò)這兒。最后，我去了附二醫(yī)院，我望著你曾經(jīng)住過(guò)的病房，就好像那時(shí)的你還在那棟樓房里躺著，我在等著你康復(fù)一樣。然后，我走了，我又在火車上待了一夜。
? 說(shuō)起火車，我只要一坐火車我就能想到你，我會(huì)想，你以前會(huì)不會(huì)也是這樣。我看著排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍買票的人兒，我看著躺著路邊帶著大編織袋睡覺的人兒，我看著火車上沒有坐票的小老頭兒，我都會(huì)想到你。因?yàn)槟愀艺f(shuō)過(guò)，說(shuō)你排好久的隊(duì)汗流浹背的，人家只要一刷身份證就好了。你還告訴我以前你到永州的時(shí)候只有五塊錢的車費(fèi)，后來(lái)變成九塊。真是很有緣呢，你說(shuō)我所在的學(xué)校剛好你也建造過(guò)。
? ? 近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。 你知道我最怕什么嗎，我最怕回家了，我害怕見到家鄉(xiāng)的人，我害怕聽到關(guān)于你的一切，我害怕看到舊故里草木深的景象，我害怕走進(jìn)你躺的那間屋子，我害怕看到屋子里沒有你的任何東西，沒有你生活過(guò)的痕跡，我更害怕見不到你。這些都在時(shí)刻提醒著我這個(gè)我至今無(wú)法接受的事實(shí)，我以為，我不去觸碰，你就會(huì)一直在，在家等著我吃你做的魚，在家等著我和你一起看電視。
? ? ? 你可知，我很想你。人們常說(shuō)，時(shí)光會(huì)淡忘回憶，但我知道，流年會(huì)記得我想你。長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極。想你這件事，我將會(huì)用一生來(lái)完成。
? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ? ?
? ?
? ? ?
? ? ? ?
