余華的書，看過的不多，但是《許三觀賣血記》、《活著》、《兄弟》、《在細雨中呼喊》感覺都還是不錯的，尤其是《許三觀賣血記》和《活著》。

上個世紀的故事，對于80后來說，同理感還是比較強烈的。我就一度產生過一個想法：不過35歲不要看余華。因為沒有過青澀的愛戀，沒有過婚姻的選擇，沒有過養育子女的快樂與辛苦，沒有過生存的掙扎，可能很難體會那些并不是驚天動地的平常故事。產生的另外一個想法是，故事的高潮在小說的2/3處開始，以為可以平靜地結束的時候，所有的一切開始崩塌，以最快的速度對人的內心和價值觀進行轟炸。余華確實是一個非常殘忍的作者，這也是他的魅力所在。

《文城》的題目很好，我以為它會蘊含著更大的值得感受和深思的力量，然而并非如此。《文城》好像跟文城沒有任何關系。

我讀小說沒有看目錄的習慣，覺得目錄是一種劇透形式。所以，我都是翻開第一頁開始往下讀，隨著故事情節，去看每一個章節故事的題目，然后讓情緒和期待得到驗證或者顛覆旋轉，對我來說這是種快樂。

所以當讀到《文城》的2/3處，林祥福死了的時候，我瞬間就僵住了，捏著一張書頁，不知道該不該繼續往下翻。他那么簡單地就死在了張一斧手里，后面還有1/3的內容。難道他不是主人公？主人公是陳永強嗎？哪怕看到陳永強組建民團，殺掉陳一斧，我都覺得萬分的別扭。

后來才看到，有1/3的內容叫《文城補》，說的是改變他命運的那個女人小美。《文城》+《文城補》才完成了關于文城的故事。

如果說《文城》部分是一個完整的故事，顯得那么的不足。

林祥福出生于北方的地主家庭，每年的收成都能換回一根小黃魚，而生活卻像是典型的農民，除了吃喝不愁外，他的父親和他都要參與到農活中去，他的母親每天都要坐在織布機前織布。他讀書，做學徒，務農，憨厚、本分、寬容、聰慧，他集合了所有的美德，他做什么都順風順水，除了婚姻，而這也是這個故事的誘因。

林祥福無疑是碰到了騙婚，被一個江南的來自“文城”的小美，騙去了近一半的家產。而這個小美在懷孕之后，又回到了林祥福身邊，生下女兒之后，再次離去。林祥福憤懣、疑惑、不舍，他決定去“文城”，去找回小美。

如果是騙，那“文城”必然是假的，讀者或許比林祥福能更早意識到，但這就是讓人期待的地方，去尋找一個不存在的地方，其間的曲折必將引發曲折、動人的故事。

林祥福剛到達溪鎮時的那些描寫是非常生動的，那龍卷風、雪災、他看到的溪鎮人，溪鎮人對他的印象。然而當他通過小美對“文城”的描述、說話的口音，判斷“文城”就是溪鎮之后，他居住了下來，在等待小美的過程中，慢慢地在溪鎮扎下了根，平穩度日，整個故事竟然也就這樣地平穩下來，或者平平如常，林祥福融入了溪鎮，成為了溪鎮的普通人。

后來溪鎮鬧了兵災，遭了土匪，都不再與林祥福有關系。故事情節和人物形象就如那個年月一樣，亂七八糟，殘忍無序。當林祥福再次站出來去解救顧益民時，并不是故事的升華和推動，竟然是林祥福就那么簡單地死去了。

他覺得早就找到了“文城”，他覺得在“文城”一定能等到小美，所以他就那么平靜地等待，結果等到了自己的死亡。“文城”就如它被隨意編造的一樣，就只是編造的一個名字，除了把他引到溪鎮，再也沒有引發其他的故事。

《文城補》就像是另一條線，講述的是小美的故事，她為什么會找到林祥福，為什么林祥福找不到她。

作為童養媳的小美，在那個年代是幸運的，如結尾里說的，她出生于清末，經歷了民國，死于兵災匪禍之前。雖然兩次被休，但婆婆愛著她，丈夫為了她拋棄家庭，林祥福兩次原諒了她。她這輩子唯一的痛苦是想念女兒，想念林祥福。而她的死也無聲無息，沒有任何痛苦地被凍死在城隍閣前，就在林祥福決定守在溪鎮的時候。小美的死沒有任何征兆，可以說很荒唐，不知道是想讓林祥福一生有憾，還是想為他一直留在溪鎮尋找借口。

從故事角度來說，小美的一生，比林祥福的一生，描寫更加生動。從經歷到心理，都可以是另外一個故事。兩者合起來，就顯得那么蒼白無力，互不干擾。

《文城》和《文城補》的故事和人物，好像在各過各的，就像是普羅大眾的生活集錦，一會說說這個，一會說說那個，沒有產生矛盾，也沒有糾扯共振。你不知道他們為什么存在，也不知道他們為什么死去，他們突然就發了瘋，突然又好了。整體的感覺，借用散文的一句話， “形散，神亦散”。人物個性也比較統一，大眾的淳樸善良，土匪的暴虐殘忍，軍隊的貪婪虛偽。界限分明，行為統一。

我是非常喜歡余華的，他能夠寫出特殊年代底層人的生活和心理狀態，不會避諱為了生存而出現的荒誕甚至拋開人性的行為，把現實和苦難的血淋淋的一面展示出來。警醒人在美好愿望之外，不能忽略那些無奈、骯臟、荒唐的人和現實。

但是《文城》好像只是告訴我們，曾經有過那樣的混亂年代，其他的都是一群好人的日常生活。如果《文城》是一篇長篇，那它顯然還不夠長。作為一篇小說，《文城》過于文靜。