“我們總是在不同時(shí)代、不同國家、不同語言的作家那里讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些。”閱讀余華“暌違八年的全新長篇”《文城》真的能夠獲得這樣的閱讀體驗(yàn)，還著實(shí)印證了“開卷有益”的道理。可是，事實(shí)并非如此。展讀完作品的主體部分，不論是故事講述，還是人物形象，亦或敘述語言，都沒有達(dá)到真正的閱讀心理預(yù)期。從某種程度上說，封面的“人生就是自己的往事和他人的序章。時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇。這是一個(gè)‘荒蠻’的年代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開始的尚未開始”的注語多少帶有讖語式的預(yù)言。
八年的沉潛，八年的修煉，八年的體驗(yàn)和洞悉世情百態(tài)，本應(yīng)該文字更加老道，語言更加厚重，見地更為深邃。可是，仔細(xì)品讀《文城》前半部分（據(jù)實(shí)而論，因?yàn)榍鞍氩糠志嚯x自己的閱讀心理期許距離尚遠(yuǎn)，沒有讀下去的欲念），與他前期的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七日》等作品相比，總感覺少去了那種接地氣的味道。如果把該作品與其他作家的作品比較，更顯得單薄。遠(yuǎn)的像路遙的《平凡世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》，近的如麥家的《人生海海》、李佩甫的《生命冊(cè)》、格非的《江南三部曲》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》等，不論是人物形象的塑造、敘述語言的錘煉，還是故事情節(jié)的構(gòu)織，都不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而為讀者所淡忘。
據(jù)實(shí)而言，幾年前閱讀余華的《活著》和《第七日》時(shí)，不論是現(xiàn)實(shí)主義筆觸的寫實(shí)，還是帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕，都有一種不忍釋卷的閱讀沖動(dòng)。就是從那時(shí)起，余華的名字也隨之儲(chǔ)存在記憶深處。凡是與之相關(guān)的信息，或他寫的單篇文章，只要有可能都會(huì)瀏覽品讀。現(xiàn)今，當(dāng)豆瓣網(wǎng)強(qiáng)力推薦他歷經(jīng)八年創(chuàng)作的新作面世，并獲得8分以上的好評(píng)時(shí)，身為“余迷”的我自然不會(huì)視而不見聽而不聞。不可否認(rèn)，之所以毫不猶豫地下單，是源于對(duì)其更優(yōu)秀作品的期望。
興許正印證了那句“希望越多，失望越大”的讖語。當(dāng)懷著急迫的心情拿到作品，著實(shí)被它外在精美的裝幀吸引，閱讀的沖動(dòng)也隨之被撩撥起來。可是，當(dāng)品讀文字，感受作品的故事情境和講故事的風(fēng)格時(shí)，產(chǎn)生的不是愛不釋手的沖動(dòng)，而是一種懨懨欲睡的慵懶。也就是在此時(shí)，才真正體味到“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感”的真味。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差，我想一個(gè)方面重要的原因是本人的學(xué)力有限，無法抵達(dá)作品被投注的意蘊(yùn)的高度。學(xué)識(shí)的淺薄、目光的短視決定了閱讀作品收獲的有限。至于作者在作品中的因寄所托，更難得相中之義了。
就整部作品的布局看，它由兩個(gè)部分組成：《文城》主體和《文城》補(bǔ)。因?yàn)楦髯栽谧髌分兴幍奈恢貌煌髡咧昧Φ膫?cè)重點(diǎn)也不一樣。主體部分以生活在黃河北邊的林祥福為故事的主角。故事講述他帶著襁褓中的女兒林百家（因吃百家女人的奶成長而取名）不遠(yuǎn)千里尋愛所經(jīng)歷的坎坎坷坷，最后命喪異鄉(xiāng)的故事。從整個(gè)故事對(duì)人物形象的塑造看，身為北方漢子，林祥福所表現(xiàn)出的是一個(gè)男人為愛而堅(jiān)守，為愛而執(zhí)著的韌勁。從北方獨(dú)自一人帶著嗷嗷待哺的嬰兒，寒暑易節(jié)，不辭辛苦，他的目的很簡單，也很純粹，就是找尋到自己深愛的小美，為孩子找到自己的母親。沒有與小美謀面前，作為闊少爺林祥福過著殷實(shí)的生活。在經(jīng)歷了喪父之痛后，他開始慢慢獨(dú)立，并不斷變得強(qiáng)大，漸漸支撐起強(qiáng)大的家業(yè)——“四百多畝田地和有六間房的宅院”。而對(duì)于木匠的癡迷，林祥福拜訪了遠(yuǎn)近聞名的木匠，學(xué)會(huì)了木匠應(yīng)該掌握的各種技藝。富裕之家，除了物質(zhì)的富庶，大人也沒有忽視對(duì)孩子進(jìn)行精神的補(bǔ)給。——“母親一邊織布一邊指點(diǎn)他的學(xué)業(yè)，在織布機(jī)吱呀吱呀的聲響里和母親溫和的話語里，他從《三字經(jīng)》學(xué)到《史記》《漢書》。”而與從江南來的，帶有幾分神秘色彩的小美的邂逅，一下子改變了林祥福的人生軌跡和生命狀態(tài)。（從故事發(fā)展的經(jīng)絡(luò)看，小美出現(xiàn)在林祥福的生活中，本身就是隱含著不可告人的陰謀。）小美江南女子特有的韻味深深吸引了林祥福，從懵懂到肌膚相親盡管經(jīng)歷了復(fù)雜而激烈的思想斗爭，但是當(dāng)林祥福從小美那里真正感受到從未有過的幸福，尤其是他們愛的結(jié)晶林百家來到世界之后，小美已經(jīng)成為林祥福生命中永遠(yuǎn)無法剝離的存在。
因?yàn)閹в袔追稚衩兀又怯蓄A(yù)謀的設(shè)計(jì)，這就注定了兩個(gè)人的故事只能以悲劇結(jié)束。小美在林百家出生時(shí)間不長，就丟下父女不辭而別，這對(duì)林祥福來說是在他內(nèi)心最柔軟的地方狠狠地扎了一刀。嗷嗷待哺的孩子，無法抹去的“那些熱烈的夜晚，兩個(gè)人的身體在炕上合并在一起”的曼妙體驗(yàn)的內(nèi)心的雙向撞擊，迫使林祥福不得不放下家里的產(chǎn)業(yè)，帶著孩子向“文城”進(jìn)發(fā)。“文城在哪里？這里是文城嗎？您知道有一個(gè)叫文城的地方嗎？對(duì)于像這樣的問題，一個(gè)背著包袱，包袱里面裹著女兒的北方男子來說，他問了無數(shù)遍。以至于最終他也不知道文城在哪里。就只是這樣問著，不斷尋找。文城在哪里？總會(huì)有一個(gè)地方叫文城。那里是江南水鄉(xiāng)，出門抬腳就要乘船，水連著水，蘆葦蕩散布其間。野鴨，水鳥不計(jì)其數(shù)，岸上萬畝糧田。”而從整個(gè)故事的發(fā)展看，林祥福直至到死也沒有找到“文城”。盡管溪鎮(zhèn)帶有太多“文城”的印記，但對(duì)林祥福來說，“文城”是自己心愛之人存在和居住的地方，是一家人團(tuán)聚，并其樂融融享受幸福生活的地方。可是，溪鎮(zhèn)沒有。盡管有許多與小美長得相似的女子，但更多是因?yàn)橄嗨继疃a(chǎn)生的錯(cuò)覺。
一個(gè)人是無法掌控自己命運(yùn)的，治世如此，亂世更是這樣。荒蠻的時(shí)代，軍閥混戰(zhàn)，匪患猖獗，普通人想過上安穩(wěn)的日子難于上青天。客居溪鎮(zhèn)的林祥福憑借自己的勤勞能干，加上手頭的資金，很快在溪鎮(zhèn)站穩(wěn)腳跟，并有了自己的產(chǎn)業(yè)，而且越做越大。隨著時(shí)間的流逝，年歲的增長，林祥福對(duì)小美的思念雖然沒有完全淡忘，但已經(jīng)沒有先前那份熾烈。而女兒的長大，加上兇殘土匪的多次綁票侵?jǐn)_，讓林祥福更清楚現(xiàn)實(shí)如何安全、安穩(wěn)地生活是頭等大事。陳耀武代替林百家做了人質(zhì)被割去一只耳朵，陳家一家對(duì)自己父女的的悉心呵護(hù)與觀照，商會(huì)會(huì)長顧益民對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人的接納，與小美神似的翠美卑微與不幸......當(dāng)這些交織在一起成為林祥福生命中無法繞開的存在時(shí)，林祥福在內(nèi)心深處已經(jīng)把溪鎮(zhèn)視為生命中的第二故鄉(xiāng)。正是如此，當(dāng)溪鎮(zhèn)面臨群龍無首，即將被土匪屠城的危險(xiǎn)時(shí)，他毅然決然地冒死去與兇殘的土匪進(jìn)行交換人質(zhì)。他深知自己此去兇多吉少，但是多年來享受溪鎮(zhèn)的恩澤，他只能用這樣的方式進(jìn)行回報(bào)。
黃河北邊、溪鎮(zhèn)、萬畝蕩、齊家村、沈店，空間交疊、人事變遷。對(duì)林祥福來說，他的生命軌跡隨著田氏四兄弟拉著田大的尸體到來將要完成圓滿。“葉落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”，八個(gè)字寫盡了林祥福內(nèi)心的酸楚。“田氏兄弟拉著大哥和少爺，在冬天暖和的陽光里開始了他們的漫漫長途。林祥福的童年是在田大肩膀上度過的，田大馱著他一次次走遍村莊和田野，現(xiàn)在他與田大平躺在一起，踏上了葉落歸根之路。”這樣的結(jié)局，這樣的書寫，不能不說中間有太多無法說清的命中注定和人世無常。
沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，沒有盤根錯(cuò)節(jié)的矛盾沖突，民與匪、善與惡在亂世中，在江南水鄉(xiāng)鮮活地展演，通過稍顯繁瑣的敘述呈現(xiàn)在讀者面前。不論是顧益民、陳永良，還是林祥福、林百家，亦或小美、阿強(qiáng)，他們只是生活在亂世的普通人，當(dāng)成為余華筆下描繪的對(duì)象，變成作品中的人物時(shí)，即使是虛構(gòu)的，他們身上也都或多或少地烙上當(dāng)下人的生命印記。這也許是促使自己把作品讀完，獲得的閱讀體驗(yàn)吧。（陳士同）
