“城”還在,“文”已式微——讀余華的《文城》

“我們總是在不同時(shí)代、不同國家、不同語言的作家那里讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這些。”閱讀余華“暌違八年的全新長篇”《文城》真的能夠獲得這樣的閱讀體驗(yàn),還著實(shí)印證了“開卷有益”的道理。可是,事實(shí)并非如此。展讀完作品的主體部分,不論是故事講述,還是人物形象,亦或敘述語言,都沒有達(dá)到真正的閱讀心理預(yù)期。從某種程度上說,封面的“人生就是自己的往事和他人的序章。時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇。這是一個(gè)‘荒蠻’的年代,結(jié)束的尚未結(jié)束,開始的尚未開始”的注語多少帶有讖語式的預(yù)言。

八年的沉潛,八年的修煉,八年的體驗(yàn)和洞悉世情百態(tài),本應(yīng)該文字更加老道,語言更加厚重,見地更為深邃。可是,仔細(xì)品讀《文城》前半部分(據(jù)實(shí)而論,因?yàn)榍鞍氩糠志嚯x自己的閱讀心理期許距離尚遠(yuǎn),沒有讀下去的欲念),與他前期的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七日》等作品相比,總感覺少去了那種接地氣的味道。如果把該作品與其他作家的作品比較,更顯得單薄。遠(yuǎn)的像路遙的《平凡世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》,近的如麥家的《人生海海》、李佩甫的《生命冊(cè)》、格非的《江南三部曲》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》等,不論是人物形象的塑造、敘述語言的錘煉,還是故事情節(jié)的構(gòu)織,都不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而為讀者所淡忘。

據(jù)實(shí)而言,幾年前閱讀余華的《活著》和《第七日》時(shí),不論是現(xiàn)實(shí)主義筆觸的寫實(shí),還是帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕,都有一種不忍釋卷的閱讀沖動(dòng)。就是從那時(shí)起,余華的名字也隨之儲(chǔ)存在記憶深處。凡是與之相關(guān)的信息,或他寫的單篇文章,只要有可能都會(huì)瀏覽品讀。現(xiàn)今,當(dāng)豆瓣網(wǎng)強(qiáng)力推薦他歷經(jīng)八年創(chuàng)作的新作面世,并獲得8分以上的好評(píng)時(shí),身為“余迷”的我自然不會(huì)視而不見聽而不聞。不可否認(rèn),之所以毫不猶豫地下單,是源于對(duì)其更優(yōu)秀作品的期望。

興許正印證了那句“希望越多,失望越大”的讖語。當(dāng)懷著急迫的心情拿到作品,著實(shí)被它外在精美的裝幀吸引,閱讀的沖動(dòng)也隨之被撩撥起來。可是,當(dāng)品讀文字,感受作品的故事情境和講故事的風(fēng)格時(shí),產(chǎn)生的不是愛不釋手的沖動(dòng),而是一種懨懨欲睡的慵懶。也就是在此時(shí),才真正體味到“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)太骨感”的真味。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差,我想一個(gè)方面重要的原因是本人的學(xué)力有限,無法抵達(dá)作品被投注的意蘊(yùn)的高度。學(xué)識(shí)的淺薄、目光的短視決定了閱讀作品收獲的有限。至于作者在作品中的因寄所托,更難得相中之義了。

就整部作品的布局看,它由兩個(gè)部分組成:《文城》主體和《文城》補(bǔ)。因?yàn)楦髯栽谧髌分兴幍奈恢貌煌髡咧昧Φ膫?cè)重點(diǎn)也不一樣。主體部分以生活在黃河北邊的林祥福為故事的主角。故事講述他帶著襁褓中的女兒林百家(因吃百家女人的奶成長而取名)不遠(yuǎn)千里尋愛所經(jīng)歷的坎坎坷坷,最后命喪異鄉(xiāng)的故事。從整個(gè)故事對(duì)人物形象的塑造看,身為北方漢子,林祥福所表現(xiàn)出的是一個(gè)男人為愛而堅(jiān)守,為愛而執(zhí)著的韌勁。從北方獨(dú)自一人帶著嗷嗷待哺的嬰兒,寒暑易節(jié),不辭辛苦,他的目的很簡單,也很純粹,就是找尋到自己深愛的小美,為孩子找到自己的母親。沒有與小美謀面前,作為闊少爺林祥福過著殷實(shí)的生活。在經(jīng)歷了喪父之痛后,他開始慢慢獨(dú)立,并不斷變得強(qiáng)大,漸漸支撐起強(qiáng)大的家業(yè)——“四百多畝田地和有六間房的宅院”。而對(duì)于木匠的癡迷,林祥福拜訪了遠(yuǎn)近聞名的木匠,學(xué)會(huì)了木匠應(yīng)該掌握的各種技藝。富裕之家,除了物質(zhì)的富庶,大人也沒有忽視對(duì)孩子進(jìn)行精神的補(bǔ)給。——“母親一邊織布一邊指點(diǎn)他的學(xué)業(yè),在織布機(jī)吱呀吱呀的聲響里和母親溫和的話語里,他從《三字經(jīng)》學(xué)到《史記》《漢書》。”而與從江南來的,帶有幾分神秘色彩的小美的邂逅,一下子改變了林祥福的人生軌跡和生命狀態(tài)。(從故事發(fā)展的經(jīng)絡(luò)看,小美出現(xiàn)在林祥福的生活中,本身就是隱含著不可告人的陰謀。)小美江南女子特有的韻味深深吸引了林祥福,從懵懂到肌膚相親盡管經(jīng)歷了復(fù)雜而激烈的思想斗爭,但是當(dāng)林祥福從小美那里真正感受到從未有過的幸福,尤其是他們愛的結(jié)晶林百家來到世界之后,小美已經(jīng)成為林祥福生命中永遠(yuǎn)無法剝離的存在。

因?yàn)閹в袔追稚衩兀又怯蓄A(yù)謀的設(shè)計(jì),這就注定了兩個(gè)人的故事只能以悲劇結(jié)束。小美在林百家出生時(shí)間不長,就丟下父女不辭而別,這對(duì)林祥福來說是在他內(nèi)心最柔軟的地方狠狠地扎了一刀。嗷嗷待哺的孩子,無法抹去的“那些熱烈的夜晚,兩個(gè)人的身體在炕上合并在一起”的曼妙體驗(yàn)的內(nèi)心的雙向撞擊,迫使林祥福不得不放下家里的產(chǎn)業(yè),帶著孩子向“文城”進(jìn)發(fā)。“文城在哪里?這里是文城嗎?您知道有一個(gè)叫文城的地方嗎?對(duì)于像這樣的問題,一個(gè)背著包袱,包袱里面裹著女兒的北方男子來說,他問了無數(shù)遍。以至于最終他也不知道文城在哪里。就只是這樣問著,不斷尋找。文城在哪里?總會(huì)有一個(gè)地方叫文城。那里是江南水鄉(xiāng),出門抬腳就要乘船,水連著水,蘆葦蕩散布其間。野鴨,水鳥不計(jì)其數(shù),岸上萬畝糧田。”而從整個(gè)故事的發(fā)展看,林祥福直至到死也沒有找到“文城”。盡管溪鎮(zhèn)帶有太多“文城”的印記,但對(duì)林祥福來說,“文城”是自己心愛之人存在和居住的地方,是一家人團(tuán)聚,并其樂融融享受幸福生活的地方。可是,溪鎮(zhèn)沒有。盡管有許多與小美長得相似的女子,但更多是因?yàn)橄嗨继疃a(chǎn)生的錯(cuò)覺。

一個(gè)人是無法掌控自己命運(yùn)的,治世如此,亂世更是這樣。荒蠻的時(shí)代,軍閥混戰(zhàn),匪患猖獗,普通人想過上安穩(wěn)的日子難于上青天。客居溪鎮(zhèn)的林祥福憑借自己的勤勞能干,加上手頭的資金,很快在溪鎮(zhèn)站穩(wěn)腳跟,并有了自己的產(chǎn)業(yè),而且越做越大。隨著時(shí)間的流逝,年歲的增長,林祥福對(duì)小美的思念雖然沒有完全淡忘,但已經(jīng)沒有先前那份熾烈。而女兒的長大,加上兇殘土匪的多次綁票侵?jǐn)_,讓林祥福更清楚現(xiàn)實(shí)如何安全、安穩(wěn)地生活是頭等大事。陳耀武代替林百家做了人質(zhì)被割去一只耳朵,陳家一家對(duì)自己父女的的悉心呵護(hù)與觀照,商會(huì)會(huì)長顧益民對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人的接納,與小美神似的翠美卑微與不幸......當(dāng)這些交織在一起成為林祥福生命中無法繞開的存在時(shí),林祥福在內(nèi)心深處已經(jīng)把溪鎮(zhèn)視為生命中的第二故鄉(xiāng)。正是如此,當(dāng)溪鎮(zhèn)面臨群龍無首,即將被土匪屠城的危險(xiǎn)時(shí),他毅然決然地冒死去與兇殘的土匪進(jìn)行交換人質(zhì)。他深知自己此去兇多吉少,但是多年來享受溪鎮(zhèn)的恩澤,他只能用這樣的方式進(jìn)行回報(bào)。

黃河北邊、溪鎮(zhèn)、萬畝蕩、齊家村、沈店,空間交疊、人事變遷。對(duì)林祥福來說,他的生命軌跡隨著田氏四兄弟拉著田大的尸體到來將要完成圓滿。“葉落該歸根,人故當(dāng)還鄉(xiāng)”,八個(gè)字寫盡了林祥福內(nèi)心的酸楚。“田氏兄弟拉著大哥和少爺,在冬天暖和的陽光里開始了他們的漫漫長途。林祥福的童年是在田大肩膀上度過的,田大馱著他一次次走遍村莊和田野,現(xiàn)在他與田大平躺在一起,踏上了葉落歸根之路。”這樣的結(jié)局,這樣的書寫,不能不說中間有太多無法說清的命中注定和人世無常。

沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系,沒有盤根錯(cuò)節(jié)的矛盾沖突,民與匪、善與惡在亂世中,在江南水鄉(xiāng)鮮活地展演,通過稍顯繁瑣的敘述呈現(xiàn)在讀者面前。不論是顧益民、陳永良,還是林祥福、林百家,亦或小美、阿強(qiáng),他們只是生活在亂世的普通人,當(dāng)成為余華筆下描繪的對(duì)象,變成作品中的人物時(shí),即使是虛構(gòu)的,他們身上也都或多或少地烙上當(dāng)下人的生命印記。這也許是促使自己把作品讀完,獲得的閱讀體驗(yàn)吧。(陳士同)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容