“人生就是自己的往事和他人的序章，時代的洪流推著每個人做出各自的選擇。這是一個荒蠻的年代，結束的尚未結束，開始的尚未開始。”

這是《文城》腰封上的卷首語。

剛看到這句話時，多肉君并不十分理解其中之義；可當我將這本書完整咀嚼一遍之后，方知這則卷首語真正得了《文城》的高妙之處。

是渺小與偉大，是迷茫與選擇，也是希望和延續。

《文城》是中國當代作家余華首次出版于2021年3月的長篇小說。

說起余華，只要是對文學圈有些許了解的人，基本都知道這個戲稱自己“靠《活著》活著”的寶藏作家。

不過“靠《活著》活著”這句話雖然是調侃，但我們也不難看出，《活著》這本書，無論是在余華本人的創作生涯，還是整個當代小說文壇，都是極其濃墨重彩的一筆。

就連八年后出版的這部長篇小說《文城》，宣傳語最醒目的一行都寫著：

寫《活著》的余華又回來了。

盛名之下，珠玉在前，《文城》自然背負了不少期待與壓力，甚至是挑刺和審判。

讀者對這部小說的評價褒貶不一，褒揚者贊余華靠《文城》完成了回歸與突破，沒有辜負大眾的期待；而貶斥者則批余華沒有跳出《活著》的舒適圈，《文城》并不如想象的出彩。

不過，多肉君覺得，我們讀書沒必要完全被他人的褒貶所影響，是好是壞都需要我們自己去閱讀去體味。

對多肉君個人來說，《文城》自然有《活著》比不上的閃光點，完全沒必要活在它的陰影之下。

正如余華老師在采訪里所說：

“《文城》就是《文城》，世界上也只有一本《文城》”

先說故事，《文城》并沒有講一個特別曲折的故事，用了兩個視角，講了清末民初時期，北方鄉紳少爺林福祥愛上了流浪來家中投宿的南方姑娘小美，小美來自一個叫“文城”的地方。兩人相戀成婚，但婚后小美兩次悄然離開他，并留給他一個女兒，他最后決定帶著女兒去找小美，卻怎么也找不到文城這個地方。

根據小美對自己故鄉的描述，他認定了南方的溪鎮就是“文城”，他留在溪鎮，歷經戰爭、匪亂而離世，他最后也沒找到小美和“文城”。

故事很簡單，寥寥數百字就能說清楚。

有時多肉君也會想，如果多年之后，再有一個“林祥?！北е畠簛淼较?，是否也有一兩知情者，將林祥福、小美這些人的命運糾葛，也這樣寥寥數語付與笑談中。

閱讀一本書，就像看了一出戲。

臺上的主角配角上場又離場，鮮活又枯萎，只有真正入了心的看客與讀者，還活在‘文城’這個世界里難以清醒。

《文城》這本書分為正篇和補篇兩大部分，這兩個部分也是兩個視角：林祥福視角和小美視角。

從主角林祥福視角來看，他的一生都在經歷一件事，那就是“離別”。這種離別和死亡如影隨形。

五歲的時候，父親在做木活的時候突然離世，一條白布蓋住了父親的身體；此后母子相依為命十四載，在林祥福十九歲時，母親也溘然長逝，那短了一截的白布照樣蓋不住母親的腳，他也沒見到母親最后一面。

自此，林祥福便一個人沉默而孤獨地生活在這世上，直到和南方姑娘小美相遇相戀成親，他才再度有了個家。

可小美卻騙了他兩次。

第一次是和他成親后幾個月，以拜關帝廟為借口盜了林祥福祖上積累的金條，和她的“扮作兄妹實是夫妻”的丈夫阿強攜金條逃走。

林祥福為自己對陌生人的輕信痛悔不已，在父母的墳前哭著說自己敗了祖產……

第二次是小美走后發現自己懷了林祥福的孩子，又回來想在林家把孩子生下來，林祥福原諒了她，還和她測八字供庚帖再次正式成了一次親?？尚∶涝诤⒆訚M月后，再次偷偷離開了林家，并和阿強回了溪鎮。

這次林祥福打定主意帶著女兒去找小美，他變賣田產南下，去阿強口中說的一個叫“文城”的地方，但遍尋無果，最后落腳到了溪鎮。

林祥福在溪鎮認識了至交陳永良和溪鎮商會會長顧益民，和陳永良合辦了聞名遐邇的木器社，和顧益民差點結成了兒女親家。

他在溪鎮生活了十幾年，經歷無數次匪禍和十年難遇的雪災，當年尚在襁褓中的女兒，也吃著百家奶出落成了大姑娘，溪鎮對林祥福來說，已經是第二個家。

當時時局動蕩，軍閥混戰，匪禍頻發。惡匪張一斧挾持顧益民，以此為要挾索要民團槍支。

林祥福帶著槍支去贖人，卻被張一斧騙顧益民已經被殺害，他當時腦中血紅一片奪下土匪的尖刀想要殺了這個窮兇極惡之人，卻被張一斧反殺，尖刀插進左耳死去。

當時多肉君看到這兒的時候十分驚愕。

這本書才看了一半兒，男主林祥福就已經死了，那下面寫什么？還有很多內容沒有交代呀？

帶著這個疑問接著看下去，才發現還有補篇，多肉君甚至覺得，這本書到了補篇這兒，才真正慢慢走向高潮。

補篇是小美視角，很多讀者也因為這種“雙篇雙視角”的結構，批判《文城》這本書前后內容有種銜接不上的割裂感。

但多肉君卻覺得這種結構安排降低了閱讀門檻，讓整個故事更有條理更加清晰，也能讓更多的人看到這個屬于‘文城’的故事。

如果說林祥福的人生基調是“離別”，那么小美的人生基調就是“漂泊”。

小美姓紀，因為家里十分貧窮，所以十歲那年就被父母送到溪鎮做織補生意的沈家做童養媳。

沈家是沈母管家，沈母是個嚴肅封建的女人，在她的管轄下，小美這個童養媳始終過得戰戰兢兢。

在小美印象中，她有兩次“被休”經歷。

一次是她小時候惦記壓在婆婆箱底的藍布印花衣裳，沈母覺得她不安分，要將她送還家去，但念她年幼無知所以作罷。

第二次是小美真正成了沈家媳婦后，沒有經過沈家人同意，私自用鋪子銅錢接濟犯錯丟錢的娘家小弟，被沈母發現強迫兒子阿強在母親和媳婦之間二選一，結果自然是小美被休。

但三個月后阿強又偷拿家里的錢來接她，二人自此私奔，四處漂泊。

他們先去了上海，在上海見識了大千世界燈紅酒綠后，二人又改道去京城找親戚謀差事，但顯然這個念頭無法實現，兩人的錢漸漸花光后，小美被阿強留在了借宿的富戶林祥福家中。

小美和林祥福成了婚，卻在成親五個月后拿了林祥福祖傳金條，和成了乞丐的阿強無目的奔逃南下。

南下途中小美卻發現自己懷了孕，她又回到林家，將孩子生了下來后，和阿強返回溪鎮，從此兩人深居簡出，漸漸被溪鎮人所遺忘。

在林祥福找來溪鎮時，她驚慌又激動，每天在對女兒的思念和對林祥福的愧疚中來回撕扯，也根本不敢去見林祥福。

當時溪鎮鬧雪凍，顧益民決定在城隍閣設壇祭天，小美阿強也隨大眾去祭拜，她祈求過蒼天又祈求林祥福，最終被凍死在城隍閣前的雪地里。

多肉君上一刻還沉浸在小美的祈禱中，書中這樣說：

林祥福懷抱女兒千里迢迢尋找而來，讓她心痛不已又充滿負罪之感，她在心里對林祥福說：

“來世我在為你生個女兒，來世我還要為你生五個兒子……來世我若是不配做你的女人，我就為你做牛做馬，你若是種地，我做牛為你犁田；你若是做車夫，我做馬拉車，你揚鞭抽我?！?/p>

下一刻，她就被凍死了。

而這天，正是林祥福懷抱女兒尋來溪鎮的那天……

當時看到小美的死，同樣讓多肉君非常驚愕，驚愕之后，密密麻麻的痛感才慢慢從心頭涌現。

林祥福在溪鎮找了小美十幾年，可小美在他踏入溪鎮那天就已經不在了。

只能說，不愧是余華。

擅長剜骨割肉的手依然穩準狠，在讀者看到激動上頭時，一刀立馬給你扎下來。

這本小說讀完后，多肉君總覺得有些悵然若失，總感覺還有很多內容余華老師沒有寫，比如林祥福的女兒林百家、顧益民的兒子顧童年、陳永良的兒子陳耀武、以及那個和林百家有過一段緣分的英俊軍官……

這些人后來怎么樣了？

不過后來想想，這都是下一輩的故事了，就像開頭卷首語所說：

“這是一個荒蠻的年代，結束的尚未結束，開始的尚未開始?！?/b>

下一輩的故事，自然也就不是文城了。

估計看這本書時，也有讀者和我一樣，一直有個疑問，那就是‘文城’到底是什么？

小說中阿強說過：“總有一個地方是文城?！?/b>

文城無疑是阿強欺騙林祥福時，虛構的一個地名，它根本不存在。

多肉君認為，文城大抵是個“烏托邦”一樣的存在吧！

林祥福在尋找文城，文城是愛人的故鄉，只要找到文城，就能找到小美；只要找到小美，他就找到了光亮，找到了他的家。

阿強躲避于文城，文城是他親手打造的堡壘，有了文城，他就有了安全感，只要他縮在文城里不出來，就不用承擔道德和律法的審判。

只有小美，夾在文城與溪鎮、虛擬與現實的縫隙中被吞噬消亡。

小美死了，林祥福也不會再找到文城了。

許多人談論一本書，總是要從內容、結構、寫作手法等方面分析探討作品的思想性、知識性以及藝術性。

這些固然重要，可多肉君認為更重要的是在閱讀一本書時，它帶給你“crush”的那些瞬間。

《文城》這本書除了林祥福和小美的命運與愛情讓人唏噓之外，還有一些令人驚艷的點。

1.配角的人物塑造。

除了溫厚謙卑的林祥福、苦命漂泊的紀小美這兩個主角，文城中還有許多非常值得一提的角色。

陳永良：林祥福溪鎮的至交好友，兩人合辦了一家木器社，以情相交十數載。林祥福被土匪張一斧殺害后，是陳永良最后用那把尖刀替林祥福報了仇。

李美蓮：陳永良的妻子，是個溫柔善良又樂觀的女人，也是暗無天日的雪凍與匪禍中，難得的一抹亮色。在林祥福的女兒林百家差點被土匪擄走時，是李美蓮讓兒子陳耀武代替林百家當肉票，她是林百家記憶中母親的真正樣子。

顧益民：溪鎮本地鄉紳，也是頗有威望的商會會長。在封建皇權崩潰，新舊交迭的混亂時代，是他組織溪鎮人民贖人質、組建民團、安撫敗逃的軍隊，讓溪鎮在風雨飄搖中得以保存。

阿強：小美的丈夫，沈家的兒子，過著心不在焉毫無擔當的一生。少時學手藝得過且過，成家后也扛不起一個家。小美被休后拿了錢就帶小美私奔，錢財花光就把小美扔給林祥福，對不起父母，辜負了妻子。在林祥福找來溪鎮時只想著卷款逃跑，完全不知悔過。不是大惡之人，卻實在是個沒擔當的小人。

和尚：當初綁票陳耀武一行人的土匪之一，后來又將陳耀武放歸溪鎮。被迫歸順土匪張一斧后看不慣他的嗜血殘暴又脫離張一斧。

最后他帶著陳永良等復仇隊伍，在汪莊與張一斧激戰時，被砍斷手臂失血過多而死。

和尚是個有道義又底線的土匪，不是絕對的惡人，卻也無奈做過惡事。

這些配角沒有喧賓奪主，在寥寥數語中綻放自己的光輝。也正是他們的存在，讓‘文城’的整個故事更加豐滿、更加有血有肉。

這也是余華駕馭人物筆力老練嫻熟之處。

就像和尚這個人，只用了一句話，就能在讀者心中劃下深重一筆。

“他死后若是有人來接走她，就是他在江湖上有手足兄弟；若是沒有人來接走她，就是他在江湖上沒有手足兄弟?！?/p>

2.生動傳神的文字描寫

余華的文字向來以鋒利荒誕著稱。無論是久負盛名的《活著》，還是《文城》等其他小說，文字中總流淌著讓人齒冷的寒意。

他還擅長運用比喻，而且是十分精準新奇的比喻。余華的文字就像一把銳利的刀，只要下刀，必定會精準扎到最痛處。

“林祥福嘆息一聲，說人死時兒孫應該守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不會閉上眼睛。林祥福說母親去世時身旁一個人也沒有，那情景就是烏云蔽月?！?/p>

“陳箱柜年過五旬頭發花白，他向林祥福講述皇帝出門的情景時不時吞咽口水，仿佛他說的不是皇帝正在出門，而是皇帝正在用膳，皇帝出門時的八面威風仿佛是山珍海味，他描述皇帝前呼后擁的隊列時，仿佛是在清點滿漢全席的一道道菜肴，陳箱柜浮想聯翩口水橫流?！?/p>

“她從轎里出來的模樣千嬌百媚，就像牡丹花從花苞里開放出來?！?/p>

“小美的淚水流進他的指縫，淚水在他的指縫里流淌時遲疑不決，仿佛是在尋找方向。”

“雪凍的溪鎮，每一天的黎明從灰白的天空里展開，每一天的黃昏又在灰白的天空里收縮，來到的黑夜沒有星光，也沒有月光，溪鎮陷入在深淵般的漆黑之中?！?/p>

“顧益民十分滿意，說真是六條好腿，踢的時候像貓腿，跑的時候像狗腿。”

“來到的清晨不是他們的清晨，離去的黃昏不是他們的黃昏。”

“林祥福仿佛走過了墓園，白雪包裹了他們屈膝而跪的身體，猶如密密麻麻的墓碑。”

余華的這些比喻，我們初讀時可能會覺得很奇怪，他為什么這樣寫？可細細品味之后，就能明白這些文字的精妙之處，并撫掌贊嘆：

“就該如此?！?/p>

《文城》這部小說里還有很多非常精彩的成語俗語，多肉君閱讀時也都積累了下來，以備不時之需。

文學名著一直是俯拾可得的素材寶藏，所以在閱讀一本書時，不要忘記建立自己的素材庫，這樣我們才能讀有所得。

3.平凡人物的獨特人格

曾經多肉君也曾迷茫，既然書讀了就忘，那還讀它干什么？

直到看到一個回答，讓我醍醐灌頂：

“你忘了的那些書，都在無形中豐富了你的人格?！?/b>

《文城》里的角色都是些平凡人物，但這些平凡人物在時代洪流下，所顯示的閃耀人格，讓人即使是在命運的冷酷下，也能感受人性的暖。

主角林祥福性格如北方大地般堅韌厚重，即便人生總是經歷生離和死別，但他在人生路上的每一步都走的無比堅定，他對小美的愛、對陳永良的信、對顧益民的義構成了他獨一無二的人格。

“君以國士待我，我必以國士報之?！?/p>

陳永良也履行了在林祥福靈前許下的諾言，手持尖刀孤身為好友報了仇。

就像高漸離對荊軻那般。

還有和尚，雖然落草為寇，但也始終堅守內心底線，敢于向真正的惡人張一斧宣戰。他的一身江湖氣，便是這個角色光彩閃耀之處。

還有顧益民，還有李美蓮，還有溪鎮的獨耳民團……

這些人可能只是時代的塵埃，渺小的不值一提，但即便如此，他們也用自己的故事，告訴所有讀者：

“人生海海，命運無常，不過是抉擇罷了。”

“永遠堅信善意，永遠堅定步伐，永遠堅守本心。”

（轉載請注明出處）