炒栗子似乎一年四季都能吃到。
街道邊的小店里，無論什么時候都能看到成堆的炒栗子。小時候到如今，從未變過。走近那個街口，甜香就撲面而來。久而久之，一想起那個街道，甜味就先從記憶里冒出來。
炒栗子和煮栗子是最常見的兩種做法，新鮮栗子在我的味譜里淡得幾乎想不起味道，貌似果肉有些甜，咬起來是脆脆的，不像熟栗子那樣兩瓣輕輕一咬就會分開，特別是皮不好剝，吃起來顯得麻煩。
高中，朋友幾個上課吃栗子，既要防著老師，又要剝著栗子皮，通常皮沒剝完就塞進嘴里。終于有一天出了事，那時偷吃東西都有一套手法，吃栗子也不例外，把栗子握在虎口處，手掌握拳抵在嘴前，臉上裝作認真看書思考的樣子，嘴巴卻蠕動個不停。朋友吃了一半，有些累了松開手，赫然一條肥肥的小白蟲在果肉間蠕動，嚇得她連尖叫都叫不出來。而我聽了她的描述，導致之后每每新鮮栗子出現在眼前就忍不住多看幾眼。
家里買回來新鮮栗子，最喜歡的吃法還是用鹽水煮。白水煮的栗子味道平淡，加了鹽，就多了點滋味。煮出來的栗子最好趁熱吃，這時候皮最是好剝，在屁股尖破開一個口，順著口往下撕，感覺就像破竹竿，只要破開一個縫，隨后不用使多大力，就撕拉到了底。剝了皮，露出灰黃的果肉，吃在嘴里，味道清甜，口感潤而面。
有一次和母親鬧了情緒，回了學校，下課休息時和朋友辦事走在一起，冷風從走廊另一邊吹了過來，我習慣性地把手揣進兜里，卻在兜里摸到了一把栗子。當時覺得好神奇，兜里竟自己冒出來了栗子，很快我就明白了過來，應該是中午的時候，母親趁我不注意的時候給我放進去的。我一時內心百味，一面笑自己馬虎，衣服穿在身上，什么時候被放進了東西都沒有察覺，一面覺得有些內疚，母親這樣是想給我驚喜吧，抓一把栗子，觀察我的動靜，找準時機偷偷放入。她應該會想我發現時會是什么樣的表情，是奇怪？是驚喜？
可是我卻跟她發脾氣。
不管炒還是煮，栗子都好吃，只是就我吃來，煮栗子在口感和味道上更勝炒栗子一籌。煮栗子也有一點不好，放久了就開始生白色的霉，即使洗干凈了，很快又會長出來，所以煮了栗子就必須趕緊吃完。就這點算是比不上炒栗子了。在沒有新鮮栗子出產的季節，吃吃炒栗子也是不錯的選擇。
