福州的氣候與我家頗不相同，但在某些時候總會突然想起家來。在四月特別晴朗干燥的中午，走到樓下時，會想到春耕時熟透的酸酸甜甜的覆盆子，在田埂上，山林間；夏日的清晨也會想到小時候暑假的下午，搬一張藤椅到楊樹下做作業，燥燥的夏風拂過，楊樹葉嘩嘩響，配上不停歇的蟬鳴；秋天就想起秋忙時特別高特別藍的天，紅黃綠交錯顏色特別豐富的山林。冬日，當然也會想起故鄉的雪。

這些年下雪即化，漫山遍野白雪皚皚的日子早已不多見了。但少年時，一到冬天，開始下雪時，從起始雨夾雪、小雪，不過片刻就是鵝毛大雪，大概也就一上午的時間，出門看時，遠山田野院子白茫茫一片，小孩與狗，都可以出門撒歡了。

小時候我家養過幾只狗，但每只狗最后都不知所蹤。我記得最后一只是大黑狗，名叫黑靈，好像是我姑姑取的名字。黑靈的具體事跡早就忘記了，總之是只很得人心的狗，我們家所有人都喜歡它。它失蹤那年雪下得特別大，除夕前一天發現它不見了，家里大人都出門去找它，能找的地方都找遍了，到過年那天都沒有找到，自然年也沒有怎么過好。那時候我年紀應該很小，為什么會記得這件事情我也是不知道的，大概因為是過年，平時都是歡歡喜喜的，就這一年因為這件事，家人都不太開心，顯得特別不尋常，這么多年過去了，腦海中一直留著當日大人們出門尋找它時天地間一片白茫茫的樣子。從那年后，我家再也沒有養過狗了。

我對冬天的感情很復雜，沒到冬天時，想著冬日清寂的美，一心向往，到了時，因為體質畏寒又恨不得快點度過。關于冬日的冷，記憶最深的是，應該是高三那年。因為高三的原因，寒假放假比往年晚，進入臘月，越來越冷，我們那里又沒有暖氣，只能硬捱。我冬天手腳容易冰冷，右腳小指在那時候凍傷了，到后來腫得紫亮，晚上睡暖和后癢得鉆心，早六點起床到晚九點坐在教室里，很快腳就冰冷，動一下又疼得鉆心，到后來走路都一瘸一拐的。好容易考試完回家，我媽心疼得不行，找村衛生所的醫生看了看，說是再凍一段時間就要凍到骨頭了。醫生給我敷了厚厚的黑藥膏，包扎了一周，凍瘡破了也就慢慢好了。但右腳小指至今還留著疤，骨頭有點突出，好幾年一到冬天就隱隱作疼。這些年冬天暖和，才漸漸好了。現在想想那時候也是傻，明明有校醫室偏要自己忍著也不去，大概是真的很怕跟陌生人打交道的緣故。

小時候冬天還是歡樂的，雪下得久，很快屋檐就結出長長的冰棱。拿著棍子將冰棱一根根敲掉，看著它掉在地上碎成一段段，就很開心地去敲下一根。再有放在院子的水缸，早起結冰，午間開始融化成一塊塊浮在水面，拿出來玩到融化或者好幾個小孩一起拿出來摔在地上，就會莫名開心得又跳又笑。非常皮的小孩子喜歡點燃炮竹，趁大人不備，扔到缸里或者雪堆里，炮竹炸開時冰水雪炸得到處都是，然后被大人呵斥一通，他們卻嘻嘻哈哈樂此不彼。

還有清晨去學校的路上，穿著雨靴，專挑別人沒有踩過的雪，雙腳微微張開成八字形走出長長的一條，看起來就像拖拉機碾過的痕跡。小學時男生女生都十分熱愛這個游戲，甚至跑起來去搶路兩旁沒有被踩過的雪道。因為沒有暖氣，家里怕學校冷，早起的時候都會給孩子備一個烘籠。說是烘籠，其實就是一個帶柄的瓦缽，里面埋著木炭，蓋上一層火灰，讓孩子拎著去上學。有些男生，不知道從哪里弄來吃的，下課的時候將烘籠拿到課桌上，撥開火灰，在上面放一個鐵蓋，把吃的丟在上面加熱。一群人圍著課桌，等著看他弄熟。除了吃的，小孩子還熱衷在烘籠中烤各種東西，烤水果也是有的。

到臘月里，農事皆歇，除了生意人，大部分都開始閑下來。這時候圍著火盆烤火聊天就是日常消遣了。有些人家專門留一間小小的房間，平時放些雜物，冬日專門用來烤火。正月里來客人，女主人在廚房做飯，男主人就招待客人在房間里烤火聊天嗑瓜子兒，也可以在火盆旁支張桌子打打牌?；鹋柰ǔ７旁诳繅?，房屋也不高，火盆正上方的屋梁上吊個鉤子，鉤子上掛一壺水，燒水超方便。有時候也會丟幾個紅薯在火盆邊，烤給小孩吃。小孩子們則在外面瘋跑玩玩雪，弄濕了衣服或是冰涼了手腳，就鉆進屋里，往火盆旁一蹲，烤暖和了繼續出去玩。

有一段時間我立志要做一個女文藝青年，冬日黃昏的時候，在天黑透之前，站在門前，看著最后天光照射下顯得白慘慘的水泥路，對面是黑漆漆的山林，遠遠的有些歸家人聊天的聲音，心中十分寂寥，還會默默地遣詞，想幾句酸詩，覺得自己就被黃昏時分著魔時刻擊中了。其實黃昏時的雪是很美的。太陽下的雪白得發亮，微暖的光照在光禿禿的楊樹和蒼蒼的松樹上，偶爾有大鳥飛過，冷得生動活潑。但到黃昏時，斜陽落在雪上，泛點藍，似乎不愿舍離最后的溫暖。

最驚喜的時候，是每年冬天的第一場雪。冬夜冷到骨頭縫里，吃完飯早早鉆進溫暖的被窩，聽著呼嘯的北風，似乎刮了一晚。早起打開窗，哇，對面的山已經全白了，雪還在紛紛的落。這時候覺得，哎呀，圓滿了，心總算落地，好像可以按部就班開始過一冬了。