小鮮肉鮮自己，老臘肉能鮮一鍋湯。
一部《金剛狼 3 》，多少粉絲揮淚，告別金剛狼和 X 教授 17 年的經(jīng)典組合。
最愛(ài) X 教授的扮演者——帕特里克·斯圖爾特（Patrick Stewart），這位77歲的英國(guó)老爺子，是大幕之上除范迪塞爾以外，唯一能通行全球的光頭形象。
比起 X 教授，帕老爺更喜歡大家叫他“燉牛肉”。這位早年的莎劇演員，晚年流串于美式科幻片中，終于把自己燉成了牛肉高湯。
1966 年，加入英國(guó)皇家莎士比亞戲劇公司，常年活躍于戲劇舞臺(tái)。
1986 年，在《星際迷航：下一代》中扮演 Jean-Luc Picard 艦長(zhǎng)。
2000 年開(kāi)始，在三部《 X 戰(zhàn)警》中飾演“ X 教授”。
2014 年，出演《 X 戰(zhàn)警前傳 2》。
以及，《金剛狼》。
這不過(guò)是一份標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢配角簡(jiǎn)歷。
就在他說(shuō)要退休的這刻，我這個(gè)科幻盲對(duì)他路轉(zhuǎn)粉了。
壹
服老而不賣(mài)老，才是英雄
最新一期的《歌手》中，李健說(shuō)了這么一句：
夸大自己的苦難和坎坷是沒(méi)有必要的。
對(duì)于從小被家暴，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，18歲又因得了“鬼剃頭”而掉光頭發(fā)的帕特里克來(lái)說(shuō)，他有太多故事足夠撐起整整一期的《朗讀者》。
可這個(gè)老頭，明明有一堆可以炫耀的事兒，上《諾頓秀》卻偏偏撿“丑事兒”說(shuō)，若無(wú)其事地證明自己沒(méi)割過(guò)包皮，不管狼叔在一邊已經(jīng)樂(lè)到瘋癲、笑到岔氣。
在《柯南秀》上，把鐵齒銅牙的柯南大叔嗆到一張被虐臉。
2013年帕特里克第三次結(jié)婚，在Twitter上貼出和小嬌妻的兩顆腦袋。一個(gè)是科幻片里的冷峻爺們兒，一個(gè)是紐約小有名氣的爵士歌手，卻不飚才氣，只拼傻氣。
真想問(wèn)一句，你黃昏戀不美美炫妻，想等何時(shí)？
這種三言兩語(yǔ)就能幽默，一堆彩球就能玩嗨的，大概是真正有幽默的底氣，快樂(lè)的能力。
英國(guó)的老戲骨都有種濃濃的“晚節(jié)不保之風(fēng)”，一旦走下角色，就把年輕時(shí)候憋著的野勁兒全都撒出來(lái)。
他和在《 X 戰(zhàn)警》中飾演“萬(wàn)磁王”的伊恩爺爺，被英國(guó)女王都封為爵士了，還是臺(tái)上對(duì)手戲，臺(tái)下玩親親。不知道是太相信伊恩這個(gè) gay friend，還是太不相信自己的魅力。
一個(gè)快 80 的老頭如此“不自重”，擱在我們身邊是要挨罵的。其實(shí)對(duì)于"廉頗老矣"，帕特里克遠(yuǎn)比狼叔感觸要深。為《金剛狼》在中國(guó)宣傳的這幾日，他總想：萬(wàn)一我死在異國(guó)他鄉(xiāng)，老婆又在萬(wàn)里之外，可咋整？
有損友可以容你口無(wú)遮攔，有真愛(ài)可以愛(ài)你傻里傻氣。
如果真的是生死告別又有何懼？
貳
無(wú)用和死板，才是擺脫平庸的王道
真正的英雄是社會(huì)的粘合劑，真正的明星也是。
X 教授，漫威英雄之一，美國(guó)上東區(qū)富二代，擁有心靈感應(yīng)和精神控制的能力，致力于人類與變種人的和平與平衡。他依靠自己強(qiáng)大的財(cái)力，創(chuàng)辦了讓變種人利用自身超能力為社會(huì)做貢獻(xiàn)的“ X 學(xué)院”，并組建變種人超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì) X 戰(zhàn)警。
作為老戲骨，帕特里克從不在圈里指點(diǎn)江山，因?yàn)樗纼簩O自有兒孫福；沒(méi)玩過(guò)資本，沒(méi)接過(guò)代言，因?yàn)樗X(jué)得錢(qián)只能通過(guò)演戲去賺。
身為精英人士，他卻和普通民眾無(wú)比得近，也一直做著對(duì)于一個(gè)明星來(lái)講沒(méi)什么用的事情 ——不停地演莎劇。
談起自己的莎劇經(jīng)歷和科幻角色，他是這么說(shuō)的：
The fact is all of those years in Royal Shakespeare Company – playing all those kings, emperors, princes and tragic heroes – were nothing but preparation for sitting in the captain's chair of the Enterprise.
人生處處是因果。沒(méi)有演過(guò)那些國(guó)王、王子和悲劇英雄，也沒(méi)有《星際迷航》里的艦長(zhǎng)。
一個(gè)越是成熟的社會(huì)，也越是會(huì)比拼生命的深度，而非長(zhǎng)度和廣度。
帕特里克的演藝道路，死板到如同在體制內(nèi)等待晉升的小公務(wù)員。
12 歲登臺(tái)表演，18 歲進(jìn)入 Bristol Old Vic Theatre 學(xué)院專修表演，19 歲以一部《金銀島》正式成為演員。
演了 20 年名不見(jiàn)經(jīng)傳的小角色，還傻傻地問(wèn)《神秘博士》中的一位女演員：為什么你要去演科幻電影？為什么要上電視？
直到 20 年后受邀出演《星際迷航》，還對(duì)它在美國(guó)文化中的象征意味一無(wú)所知，甚至認(rèn)為這部戲一定會(huì)失敗，而拒簽為期 6 年的合同。
他只是個(gè)想在美國(guó)賺筆快錢(qián)的小年青，準(zhǔn)備賺了就回倫敦繼續(xù)演戲。
帕特里克生在一個(gè)好年代，他所有的無(wú)用和死板之舉，在新的媒介上，反而顯出了好底子。
他好像從未轉(zhuǎn)型到死去活來(lái)，好像娛樂(lè)圈的新玩意兒自然而然給他帶來(lái)第二春，讓他收獲一批死忠粉。
那 20 年的默默無(wú)聞淡到?jīng)]一滴勵(lì)志雞湯，直到現(xiàn)在他還是一副“幸福從天而降”的單純臉，連女王給他封爵位，他都以為信寄錯(cuò)了人。
就好像和朋友賭贏船票的小李子，誤打誤撞弄到了溫斯萊特這張大票。
一個(gè) 18 歲禿頂以為自己再無(wú)女人緣的小光頭，居然古來(lái)稀娶到性感爵士歌手，并成了歐洲最火的男明星之一。大鷹鉤鼻子，深眼窩的光頭，一張壞蛋臉卻變成最可愛(ài)的老頭兒。
《金剛狼3》里頭他被假狼叔殺死，也沒(méi)兜售什么情懷，就是告訴你：
這部戲，他演完了。
X 教授，他不再演了。
叁
“不要急于標(biāo)配人生”
前兩天看到一篇文章，叫做《你焦慮的根本原因，是急于過(guò)“標(biāo)配”的人生》。
可不，演員著急定位，學(xué)生著急選專業(yè)，連找對(duì)象，都早早想好了擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
如果喜歡出廠就被貼上某個(gè)口味，那最開(kāi)心的事情，應(yīng)該是被回到出廠設(shè)置。
我們的問(wèn)題是看到太多精彩故事，于是過(guò)早給自己寫(xiě)好大半劇本，結(jié)局通通是走上人生巔峰。
幸好帕特里克沒(méi)有早早把自己定位成科幻反派。演好 X 教授的功力在于，不能太科幻感，也不能太人情味。沒(méi)有幾十年莎劇的基礎(chǔ)，大概就會(huì)演過(guò)了頭。
@金融八卦女 之前發(fā)過(guò)這么一段話：
在人人喜歡套路的時(shí)候，多點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格才是避免平庸的道路；
在人人把有趣當(dāng)春藥的時(shí)候，多點(diǎn)深刻的痛苦才是避免平庸的道路；
在人人選擇趨利避害時(shí)，堅(jiān)持做一個(gè)死板教條的人才是避免平庸的道路；
人人都在追求有用成功的人生，反而那些看起來(lái)無(wú)用的事，看起來(lái)很笨的事，看起來(lái)沒(méi)人理解的事，才會(huì)讓你避免重復(fù)平庸的道路。
套路都能拆穿復(fù)制，有趣皆靠?jī)?nèi)里底子，趨利避害又讓你錯(cuò)失成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
何必急著限定自己是要看遍山川，還是要研究花草，專心致志地瞧一朵花，一塊石頭，事情便自有啟迪。
專心愛(ài)一個(gè)人，便是伴侶。專心做一件事，便是事業(yè)。
帕特里克最近聲稱要移民美國(guó)，因?yàn)橹挥谐蔀槊绹?guó)公民，才能對(duì)抗特朗普。
不按套路，反倒是走出了一個(gè)戲里戲外都對(duì)抗權(quán)威的經(jīng)典形象。
我們總是立意要描繪一個(gè)如何的世界，怎樣的自己，奔忙中畫(huà)出風(fēng)景無(wú)數(shù)。
最終發(fā)現(xiàn)自己耐心勾勒出來(lái)的，自然匯成了自己的模樣。
@米字橙
呈子只說(shuō)英劇
此地不止英劇
