初讀嚴(yán)歌苓,便覺得好。具體好在哪里,卻說不清楚。第一篇《愛犬顆韌》,第二篇《女房東》,接著便是《天浴》、《也是亞當(dāng),也是夏娃》、《灰舞鞋》、《花兒與少年》紛至踏來。嚴(yán)的小說主要涉及三大題材軍旅生活、移民、同性戀。
如果說所有的閱讀感受匯成一個顏色,這個顏色應(yīng)該是灰色,讓人高興不起來。我并不是喜歡喜劇,只是讀嚴(yán)歌苓的小說,你無法試圖更改故事的任何情節(jié),因?yàn)樵趪?yán)的小說中故事的人物,故事的發(fā)展都仿佛是從故事中生長出來的,無所謂好,更無所謂不好,它呈現(xiàn)的是客觀,好像事實(shí)本該如此,每個人都被不安裹挾,在沉默中燃燒消耗。
在小說的眾多人物中我最喜歡的是《也是亞當(dāng),也是夏娃》中的伊娃,她和前夫離婚,后和gay亞當(dāng)生下女兒菲比作為交易謀取錢財,本是一場交易卻讓伊娃深陷。她不能和亞當(dāng)一起賠掉自己的生活,但是又難以割斷對菲比這個小生命體己的牽掛。她想起了和前夫M充滿繾綣、充滿吵鬧,相互刻薄的生活,這種生活真實(shí),但是對她來說太過安寧,她不知道拿越來越安寧的生活怎么辦,她是生活的不安份子,她拒絕在沉默中消耗自己。盡管后來菲比生病她回到亞當(dāng)和菲比身邊照顧,失去了一個都不錯的戀人,但是她換回來的是菲比的存在更陽光,她和亞當(dāng)相互擁抱不再“何必”。
有喜歡的伊娃,便就有了令人憐惜的九華,他是《花兒與少年》中的二十來歲的沉默者,他不是少年。九華隨母親移民與繼父瀚夫瑞一起生活,九華沉默始于瀚夫瑞教他說“Thank You”他卻總是說成“Sank you”“Dank you”,直至最后選擇沉默,坐在那里,或是站在那里,任殺任剮,死不吭聲。最后,九華被繼父放棄,他獨(dú)自一人搬出去,成了繼父眼中笨拙又自尊令人絕望的人。
有時,令人絕望的并非是生活中的壞運(yùn)氣,還是那一潭死水,所以我們拼命的制造煙火氣,使生活看上去熱鬧,我慶幸我生活在“鬧市”之中。