一、小時候,一到臘月,就有了年味兒。
最先感覺到年味兒,是母親忙碌起來的身影,母親會拿出了早已買來的花洋布,白洋布,給全家人打點新衣服。
這些洋布提早買來,是為了省錢。母親常說,臘月的水貴三分。那時候我不理解為什么臘月的水會貴,父親不是依舊一擔一擔的從井里不用花錢挑回來嗎?母親年年歲歲的說,我也歲歲年年的長大,終于,不知在哪一歲,我懂了,也永遠的記住了這句老話。
母親用花布給我們姊妹做花上衣,白布用買來的煮藍染色后,給我們做藍褲子,套在有補丁的棉衣棉褲外,到新年那天就會有一身新衣服。這些新衣服是母親自己裁剪縫制純手工做成,一針一線,衣服做的簡單合適。母親很辛苦,后來家里添置了一大件兒——縫紉機,什么牌子我記不得了。然后母親做新衣服就會快很多,做好自家的,也會幫助左鄰右舍做,辛苦忙碌依舊不少,也不收費,母親卻特別開心,也樂意幫忙。
至于為什么叫煮藍,我當時只知道跟著大人們叫,現在理解起來,估計是染布時,得在開水鍋里煮,大概是為了上色牢固均勻,而且越煮越藍,煮藍也因此得名。
母親和父親則很少買新布做衣服,他們只把舊衣服縫縫補補,洗的發白,看起來好干凈,就算是過年的新衣服了。而且,母親和父親是絕不提早穿“新衣服”,總是到大年初一,所有為迎接新年的家務活都干完了,全村人出去迎喜神時才穿,母親父親如我們一樣愛惜他們的“新衣服”,母親經常說,穿早了怕干活弄臟了。
新衣服有時候只給當姐姐的我做,而弟弟妹妹是依次穿姐姐替下來的舊衣服縫補改做的“新衣服”,實在破的沒法改做才給弟弟妹妹也做件新衣服,也難怪弟弟妹妹說母親一直偏愛姐姐,全無“天下爹娘向小兒”的表現。
一年一年,不知何時,白布變成了藍布,不用染了,洋布又變成了結實的滌綸 、 腈綸等化纖布。
臘月的日子很忙,這些忙碌大多是母親的,記得母親每晚都在煤油燈下加班,給全家人做衣做鞋,有時候鄰家的大娘嬸嬸三三兩兩的來,這時候父親識時務的去隔壁家,和那幫大爺叔叔們,圍坐在那臺稀有的收音機匣子邊,聽劉蘭芳的評書。來我家的嬸嬸大娘有的和母親踏鞋樣,有的納鞋底,有的用自制的麻繩呲啦呲啦的把鞋幫鞋底縫合,這是做鞋的最后一道工序。她們或夸誰的針線好,或說誰的手巧,也或說誰家小子與誰家女子好上了,不論說什么,卻從不停下手中麻溜兒的活兒,除非笑的東倒西歪時。煤油燈的黑煙在屋里繚繞著,嘰嘰喳喳說說笑笑的聲音好像使那股不太明顯的黑煙不能直上直下,我那時候大概只會觀察那股使我第二天醒來鼻孔變黑的煙,魚的記憶力的我,那時候的記憶居然那么清晰。那時候母親那么愛笑、年輕、精力充沛、能干,那笑聲的余音,那煤油燈的暈光、黑煙,有時候幌若昨天的事。現在母親怎么一下就老了,老成了現在再也不為過年做新衣新鞋的老太太了。
二、臘八節
小時候,最早聞到新年味兒是在臘八節的臘八粥。
1、凍臘八冰,俗話說:臘七臘八,凍死寒鴉。小時候就知道臘八是一年中最冷的時候,臘七晚上,母親要給我們凍臘八冰,母親會燒開水,放在鐵碗里,放幾粒糖精,母親會告訴我們不要放太滿水,因為冰會凍的多出來,以免撐破碗,長大上學知道了,那是水的冷漲熱縮。那時候也不知道有冰箱,院子里放雜物的小房子是天然冰箱,一碗水在小房子里放一晚上,就能被凍成結結實實的冰塊兒。一年一年,不知何時,臘八冰里的糖精變成了奢侈的白糖。
臘八早早起來,母親把凍成冰塊兒的鐵腕放在火爐上少許時刻,一塊碗型的甜甜冰塊兒就從碗里分離出來。母親用刀背輕輕敲擊,一塊塊兒臘八冰糖產生了,母親說:吃臘八冰一年都不肚疼,但也不給我們多做,這時母親會往父親嘴里賽一塊,自己吃一塊兒,那么好吃,全家人被冰的吸溜唏噓。
2、臘八粥
臘七晚上,母親會拿出自家出產的紅豆讓我們姊妹幾個撿,母親說我們的小手可巧了,能把豆子里的沙子撿的一顆不剩,知子莫若母,母親說的對,我們真的就把豆子撿的就很干凈,而且我們姊妹幾個會互相監督,誰要漏撿一顆沙子,會被向母親告賬,所以,撿豆子的活我們干的很好。
撿完豆子,都已很累,然后酣然入睡。臘八早早會被母親叫醒,說臘八這天起晚了會被捂成紅眼,就不漂亮了。至于為什么,有什么典故,我至今也不明白不知道,大概是母親為了讓我們吃熱騰騰的臘八粥,說的美麗謊言,而且家家戶戶的母親都說這樣的謊話。
睡眼惺忪,一塊兒又甜又涼的臘八冰會讓幾個孩子立馬清新,然后怕捂成紅眼,一骨碌麻溜兒的起來,疊被洗臉,扎小辮,然后感覺自己很漂亮,規矩聽話得圍坐在炕桌邊,母親依次給每人遞上一碗香氣撲鼻的臘八粥,放了糖精的臘八粥,五谷并不很雜,小米、紅豆、脫皮麥粒,豆沙色,香甜綿軟,是迄今吃過最香的臘八粥!現在,豐富的五谷,偶而做一次冰糖八寶臘八粥,卻沒有母親曾經做的好吃,所以如今每到臘八節,總會想到母親的好手藝,回味母親做的臘八粥的純香。
吃了臘八粥,就聞到了年味,就開始盼過年,盼母親的新衣服完工。
如今知道了,臘八節傳說來自印度天竺,農歷十二月初八是佛陀成道紀念日;臘八粥是一種在臘八節用多種食材熬制的粥,也叫做七寶五味粥。吃臘八粥,用以慶祝豐收,在多地一直流傳至今。
3、臘八蒜
臘八那天,母親也會讓我們的巧手手剝蒜皮,自然在母親的夸獎下,我們會剝出好多白生生的蒜瓣兒。剝好的蒜瓣兒,母親用玻璃瓶裝好,加醋,封口,然后放到涼房里,等到大年初一吃餃子時才開封。母親說,到時候蒜會變綠,特別好吃。母親說的總是對的,到吃餃子時,蒜瓣兒真的變得通體碧綠,如同翡翠碧玉的好看,而且好吃!
三、如今,恍如昨日的事,又感覺那么遙遠。
每到陽歷年跟兒,除了知道工作上有一個年結,需要忙碌,而小時候由母親操持的年味兒,對自己而言,不知從什么時候開始,好像變得越來越淡。
年味兒,到底去哪兒啦?
難道年味變淡,
只是因為母親老了,孩子大了嗎?