在喧囂的日子里，靜靜地啃點兒硬書——我陪大家讀《通鑒》

寫在前面

一

我寫過一首詩叫《鏡子》，如下：

翹起的白發

下垂的眼袋

寬了一倍的臉

耷拉的泳圈腰

我不相信

鏡子里的那個人

是我

于是

我對那津津樂道了

千年的古訓

產生了不容置疑的

質疑

所謂古訓，即，以銅為鑒，可以正衣冠；以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。銅都不能“信”，何談信“人”、信“史”？歷代統治者都知道以史為鑒的道理，卻還是“其興也勃焉，其亡也忽焉”，從來沒有哪個王朝因讀了史就逃脫了滅亡的命運，始皇“二世三世至于萬世”的政治理想只是一句空洞的口號罷了。

然而，還是要讀史，因為——

二

可以留下點干貨。網絡的碎片讓大家狂歡，張五毛的《2000萬人假裝生活在北京》，引發一片熱潮；馮唐憋出來的“油膩的中年男人”沒有毀了中年男人，倒把“油膩”這個詞給毀了；迷蒙、拾遺們每天發著貌似有理實則毛用沒有的雞湯暖文……各種媒體絞盡腦汁尋找著大眾的G點，偶爾搔中，一邊假裝呻吟一邊左顧右盼，這些碎片看似熱鬧，但每天都被新的碎片所沖擊，有如一波一波涌來的海水，偽高潮退去后什么也沒有。讀史，能讓你回溯中華民族的興起，了解這一片江山的由來，仰望諸子百家當年仰望過的星空，憑吊英雄豪杰壯懷激烈過的山河……竊以為，頭腦中留點這些東西，比是不是假裝生活在北京、能不能甩出一身油膩、雞湯和雞精哪個更健康，可能更有價值些。

況且，歷史比小說精彩。我的《資治通鑒》已經在書架上呆了十有五年，始終沒有勇氣打開，主要是畏懼歷史的干巴晦澀。然而真正讀進去后，發現生旦凈末丑，喜怒哀樂愁，書里全都有。因了《三國演義》，人們知道了魏蜀吳和劉關張，因了《楊家將》、《岳飛傳》，楊六郎、岳武穆耳熟能詳。然而，比他們貢獻大得多的英雄人物比比皆是，比他們的傳奇更傳奇的傳奇也不在少數，只不過未經小說評書演義流傳開來，老百姓無從知道而已。大到對中華民族的發展和對中國疆域的變化，小到西瓜、葡萄什么時候落戶中國，偏到趙飛燕究竟能不能在手掌上跳舞，執到王朝的滅亡與皇帝的生育能力究竟有沒有聯系……你會在本已經過修飾打扮的歷史中，咂摸出種種有趣的玩意兒。

可能，看待事物更為公允。話說有一個太監，因參與宮廷陰謀有功，加俸封侯，位比九卿；再靠溜須投機，權傾一時，滿朝文武無不服膺，后權力中樞換人，畏罪自殺，為萬人唾。這個太監發明了一種東西被稱為“蔡侯紙”，這個太監的名字叫蔡倫。西漢大將陳湯在兩千年前說了一句“犯我強漢者，雖遠必誅”，至今讀之熱血激蕩，然而，時人稱其“貪財好色”。陳湯之赫赫戰功消解不了他的“貪財好色”，蔡侯之陰鷙狡詐也埋沒不了其為世界文明做出的巨大貢獻。讀史，可以讓我們更全面地了解人和事，“一白遮百丑”或“一黑臭萬年”都不是客觀公正的態度。

最不濟，也能給吹牛時加點分。當別人為“華月”還是“畢月”掐架時，你可以很隨意地告訴他們，羋八子是排在第幾檔的妃子；當別人正納悶貳師將軍李廣利為啥指揮兩支部隊時，你可以淡定地告訴他們，漢武帝要搶大宛國的汗血寶馬，那些馬藏在貳師城，所以稱他為貳師將軍。當各種或驚詫或敬仰的目光轟炸到你的臉上，會讓你有一種不一般的牛逼感。

對我自己而言，感覺到被裹脅在欲望的大潮中，出的汗都帶著一股子浮躁味兒，于是想靜下心來，啃本硬書。放到公眾號上，希望對自己是一個督促。

可是，為什么選《資治通鑒》？——

三

無他，一是這書足夠“硬”，二是這書我恰好有。

那么，怎么讀？——

四

閱讀內容：重要的歷史人物、歷史事件；不很重要但是有趣的歷史人物、歷史事件；涉及的一些歷史常識（比如，羋八子究竟是什么意思），等等。有些細碎或無聊的內容，比如某年日食、某年祭祀、某部落反叛等，除非必要，就老實不客氣跳過去。另外，對一些比較重要或有趣而又記述過于簡略的內容，我打算參考相關史書加以補充。

體例安排：《通鑒》是編年體，時間脈絡清晰，但一些重要的人或事的記述往往分散在數十年間，對普通讀者來說，閱讀時有跳躍感、斷裂感。我的想法是以編年為基礎，根據敘述需要，或上溯若干年，或以某人某事為中心，歸并來寫，使讀者不會因在幾十年間跳來跳去，感覺到內容的支離破碎。感謝柏楊先生，讓我這樣古文功底停留在初中水平的人，能夠順利把《通鑒》讀下去。筆者雖然水平有限，也學柏楊先生，對一些事情的看法，以“衣賜履說”的形式加以闡述。個人的斤兩與柏楊先生等史家無可比較，微信的好處就是能給咱們普通人一個發言的機會。

節奏安排：《資治通鑒》記載了一千三百六十二年的歷史，我的版本是三十六本，一萬五千多頁，即使一周讀十年，也需要兩年半時間，聽起來有些嚇人，不過不要緊，我慢慢梳理撰寫，讀者慢慢看，一天花個三五分鐘，啥時讀完啥時算。

行吧，讓我們開始吧！

sv?-?8?