壹

喜歡上他的時候，是一九九七年，我十七歲，是一名高二的學(xué)生。

高二我們重新分了班，他是班長，我是語文課代表。第一次對他有印象，就是我發(fā)語文作業(yè)的時候，抱著一大摞作業(yè)，最上面就是“沈大龍”的名字。

我在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，揚著作業(yè)本，高聲地問：“誰是沈大龍？”

教室最后一排，慢吞吞地站起來一個膚色較黑、身材略瘦、帶著眼鏡的男生，不知什么原因，就覺得這個男生少年老成，臉上有著不符合他年齡的滄桑感。他面無表情地拿回了自己的作業(yè)，看都沒看我一眼。

課間，他在黑板上抄東西，一手漂亮大氣的字。我從教室外面走進來，情不自禁地贊嘆：“哇，好漂亮的字！”他回頭“瞟”了我一眼，無任何表情。

語文課上，語文成績非常出色的他，去講臺上演講。他在講臺上很自信，嘴角有微笑，顯得比往日可親。

從語文的博大精深，談到了詩詞歌賦，講到元稹《離思五首》里的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”。

不記得當(dāng)時他對這首詩作了什么樣的解讀，喜歡詩詞又聒噪的我在下面用很大的聲音說：“講得不對。”

被當(dāng)眾質(zhì)疑，他表現(xiàn)出紳士的一面，手指著我，笑著說：“請第二排這個同學(xué)給大家講講這首詩。”我莽莽撞撞地站起來，把元稹和妻子韋叢的故事講了一遍。

但就在坐下的那一刻，他給我鼓了掌。我突然覺得，這個男生和別人不一樣。

當(dāng)晚，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠，腦海里總是浮現(xiàn)他站在講臺上的樣子。

暗夜里，自卑也悄悄地滋生，我才不出眾、貌不動人。性格方面，又是無緣無故喜形于色的人，高興時手舞足蹈，悲傷時長歌當(dāng)哭，感覺配不上他，那就把喜歡藏在心底吧。

貳

有了喜歡的人，心里總像揣著個小兔子，惴惴不安。有他在的場合，喜歡大聲地說笑，傻傻地表現(xiàn)自己。冷靜下來，又怕別人看穿自己的心事。每天都側(cè)起耳朵，傾聽所有和他有關(guān)的話題。身上像裝了雷達(dá)，每一個觸角都在接受他的信息。

他的腿有點兒跛，走路右腳尖點地，稍微有點兒歪，是幼時得小兒麻痹癥落下的。

我腦子里演繹著各種因為他腿跛，小時候被別人欺負(fù)的情形，每次都心疼得眼淚汪汪。

班里有女生初中和他在一個學(xué)校的，我會小心翼翼地接近她們，裝作不經(jīng)意地打聽他過往生活里的每一個細(xì)節(jié)。

其實，我和他一直沒有任何交集，如果非說有的話，那就是語文成績都還不錯。語文課上，有一次老師問：“誰會背《零丁洋》，站起來！”

比較愛表現(xiàn)的我，立刻站了起來。教室后面?zhèn)鱽硪魂囆β暎一仡^一看，原來他也站了起來。這樣偶然的場景，在我的回憶里成了并不多見的溫情時刻。

從那時候，我開始寫日記。

叁

高二那年寒假，在家里聽到一首歌，滿文軍的《懂你》：“花靜靜地綻放，在我忽然想你的夜里。多想告訴你，其實，你一直都是我的奇跡……”忽然就會想起他，忽然就會流淚，也生平第一次對開學(xué)有了期待。

但也第一次覺出自己的寒酸，身上是表姐給我的舊衣服，幾乎每日都穿這一件，洗到發(fā)白。我想買件新衣服，想經(jīng)過一個寒假，光鮮亮麗地出現(xiàn)在他面前。我知道家里的情況，母親生病、弟弟上學(xué)，父親供我們姐弟讀書，有一種咬著牙的堅持。所以，我一直懂事、克制，從來不主動給家里要錢、要東西。

但這一次，我鼓足所有的勇氣，給父親開口了：“我想要30塊錢。”父親的眉頭鎖成了疙瘩：“要錢干什么？”

我的語氣低下去，帶著“自己不該這樣不懂事”的羞恥感，堅持著說：“我要買件衣服。”

父親猶豫了，除了懵懂無知的孩提時期，我真的沒有提過類似的要求。父親大概也是想滿足我的愿望，所以停頓了好長一段時間。在他停頓的時間里，我感覺呼吸都停止了，而心里的希望卻像氣球一樣膨脹起來。但是，最后父親又皺起眉頭，簡單干脆地說：“別買了！”

我哭了，七歲的時候，想要一個字典。父親去趕集，我和姐姐等他等到天黑，他給姐姐買了個字典，我沒有，那時候我沒哭。十七歲的時候，為了想在喜歡的人面前穿一件新衣服，我卻哭得像個七歲的孩子那樣。

流了一路的眼淚，到了學(xué)校。他早早的到了，我卻第一次沒再張開身體所有的觸角，打探他的消息。這樣的我，沒有去喜歡一個人的資格。

肆

接下來的一段日子，我變得很沉默，逼自己沉下心學(xué)習(xí)，日子也過得平靜無波。

最緊張的高三生活，他突然談戀愛了，女朋友是他新?lián)Q的同桌。知道這個消息的時候，正是夏季的正午，太陽明晃晃的，照得刺眼。聽著身邊女同學(xué)八卦他們兩個，我的頭一直嗡嗡作響，強裝著鎮(zhèn)定，但手心里卻津津地攥出汗來。

午休時間，教室里空無一人，我呆呆地坐在座位上，忽然有了個大膽的想法，我想證實一下這個消息。我基本是屏住呼吸到了班長的座位，小心翼翼翻開他的書桌，做賊一樣搜查蛛絲馬跡。終于，我找到他同桌力透紙背的留言“今天，我去食堂，你不在，我去了操場，你也不在。你到底在哪里，同桌！”

后面的感嘆號，幾乎用筆畫破了紙。我哆哆嗦嗦地把那些信和紙條放了回去，感覺手控制不住的顫抖。他和同桌談戀愛了，這不是傳言，是真相。

快到上課時間，我逃課了，路上的同學(xué)三三兩兩的去教室，而我抱著課本往外走，只覺得太陽晃眼，頭重腳輕。

在外面漫無目的轉(zhuǎn)了幾圈，覺得連舌尖都是苦的。回到宿舍，睡了一覺，慢慢地又平靜下來，還翻了一本叫《年輪》的小說。

雖然心里酸澀，但日子總還要過下去，自從他有了女朋友，我反而平靜了許多，沒有那種抓心撓肝的牽掛感了。

喜歡一個人只是一個瞬間，忘記一個人卻這么難。高中快畢業(yè)了，和他各奔東西這種事，想想都覺得心里很痛。我再次做了一個沖動的決定——把座位調(diào)到最后一排，班長的座位后面。每天上課，看他女朋友和他卿卿我我，上課給他喂蘋果吃。看他倆吵嘴、打架，肆無忌憚。

高三畢業(yè)時，我的體重只有75斤。有關(guān)他的日記一直在寫，從未停止。

伍

那時候眼里、心里、腦子里只有他，像是擁有了特異功能，雖然我有近五百度的近視，但無論在多么擁擠的街道，無論相隔多遠(yuǎn)的距離，只要他出現(xiàn)在那條街道上，真的就能一眼看出來。

我坐第二排時，有相當(dāng)長時間，每次回頭，都能看到一個很會唱歌的男生目不轉(zhuǎn)睛的盯著我們這個方向。日子長了，他的同桌也發(fā)現(xiàn)了。同桌是個清純可愛的女生，我和她都一致認(rèn)為，那個男生在看她。那個男生看她看得如此癡迷，讓我覺得好笑，令她極度煩惱。

終于，有一天她忍不住，把那個男生叫了出去，不知說了些什么。但從此，那個男孩還那么看她，她卻再也沒有抱怨過。許多年后，一個男同學(xué)對我說：“高中時，那個會唱歌的誰暗戀你，到了快瘋魔的地步，全班同學(xué)都知道，除了你。”

我忽然想起那個男生專注的眼神，想起無數(shù)次和他巧遇，想起我填報志愿的時候，他風(fēng)塵仆仆的跑來，想起我去歷史老師家里，他也正好去，那天和我說一些莫名其妙的有關(guān)分別和前途的話。

想起大學(xué)時，我傳在校友錄上的每一張照片，他都有留言。我一直以為，他是暗戀我同桌的。從來沒有想過，他暗戀的人，會是我。

陸

高中畢業(yè)很多年，我一直斷斷續(xù)續(xù)和班長聯(lián)系，每一次都是我主動，但都從未超越過普通同學(xué)的界線。我先考上大學(xué)，他復(fù)讀，第二年考到省城。于是，我毫不猶豫地考了省城的研究生，他在畢業(yè)后卻又去了海邊的城市。我僅僅是想和他呼吸著同一個城市的空氣，但卻永遠(yuǎn)追不上他的腳步。

暗戀是個夢，而走不出那個夢境的人始終是我。

大學(xué)的時候，有了網(wǎng)絡(luò)，我們聊過一次。

我第一次大膽地問：“你當(dāng)年真的不知道我喜歡你嗎？”

他說：“我真的不敢想，我怎么敢那樣想呢！”

二００七年，他結(jié)婚了，妻子是他高中時的同桌。一年后，他有了女兒，用了我給他女兒起的名字。我的十幾本日記也化成了灰燼.。

我只記得最后一本的扉頁里寫著：“我一直以為自己平凡如石頭，但透過你的眼睛，我發(fā)現(xiàn)，自己細(xì)小如塵埃。”