文/薪苔

至今還記得小時(shí)候媽媽準(zhǔn)備的年夜飯，紅燒肉干煸帶魚(yú)紅燒鯉魚(yú)五香牛肉豬肚豬肝涼拌菠菜還有蹄髈蛋餃白菜湯，樣樣都是我愛(ài)吃的。之所以記得這么清楚，主要是我每年都要對(duì)這頓飯期盼很久。那時(shí)在大西北，天氣一冷，地窖里堆了滿坑滿谷的土豆和白菜，因?yàn)榻酉聛?lái)大雪紛飛的日子里，這兩個(gè)就是餐桌上的當(dāng)家菜，每天除了白菜就是土豆除了土豆就是白菜。

現(xiàn)在好了，物資充裕了，而且回到了江南地區(qū)。基本上是只有想不到?jīng)]有買(mǎi)不到的吃食。過(guò)年時(shí)，媽媽家里姊妹五個(gè)輪流請(qǐng)客，從大年夜吃到年初四，雞鴨魚(yú)肉海參鮑魚(yú)扇貝龍蝦一起上，吃到后來(lái)覺(jué)得比當(dāng)年土豆白菜白菜土豆的日子還苦。到了年初五，我就躲在家里清粥咸菜清清腸胃，真的是吃不動(dòng)了！

吃的東西多了，再好的吃食也嚼之無(wú)味了。反而那些想吃的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的東西，有錢(qián)也沒(méi)處買(mǎi)了。我老跟婆婆念叨上海菜場(chǎng)里賣(mài)的芋頭不好吃，燒出來(lái)滑滑的軟軟的，還沒(méi)嚼就化了。我喜歡吃的是那種比較結(jié)實(shí)的有嚼勁的面面的芋頭，可惜現(xiàn)在買(mǎi)不到了。說(shuō)了幾次，婆婆告訴我，她原來(lái)種過(guò)我說(shuō)的那種芋頭，暑假回老家就給我種。

每年孩子放暑假了，婆婆都要回老家忙農(nóng)活，我以為她幫我種芋頭只是說(shuō)說(shuō)的，因?yàn)樗齻兝霞抑饕N黃豆和花生為主。沒(méi)想到過(guò)了暑假回到上海，照例從白胖變成黑瘦的她對(duì)我說(shuō)芋頭種好了，再等一個(gè)月就能收了。我問(wèn)她地里不是要種花生嗎，哪里有地方種芋頭？她說(shuō)劈了家門(mén)口的一半菜地。我記起以前在電視上看過(guò)人家怎樣種芋頭。芋頭這種植物，若要長(zhǎng)得好，就要水分足。不下雨的日子，一天要數(shù)次到地里去澆水。我把知道的說(shuō)給婆婆聽(tīng)，婆婆笑著夸我懂得多，接著感嘆了一下夏天雨水不多，沒(méi)下過(guò)幾天雨，她每天都要給芋頭澆好幾次水。婆婆由于長(zhǎng)年種地，落下了關(guān)節(jié)炎，我想象著七十多歲的婆婆冒著大太陽(yáng)佝僂著背去給芋頭澆水，心里一陣暖意。那年國(guó)慶長(zhǎng)假，我們一起回老家，吃上了我一直惦記的那種芋頭，面面的有嚼勁。用白水煮或蒸，熟了直接剝皮吃，有一股淡淡的清香，如果覺(jué)得味道寡淡，也可以蘸綿白糖或者和紅燒肉一起煮，都非常美味。

第二年，我讓婆婆不要種芋頭了，太辛苦。她不以為意，固執(zhí)地還是種了。

婆婆從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，直到60歲，都沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的村子。最多到三里外的鎮(zhèn)上采買(mǎi)東西。有很多食物她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也有很多菜肴她不會(huì)做。可是她做給我們吃的很多都是自家產(chǎn)的外面買(mǎi)不到的。

去年端午節(jié)，朋友送來(lái)一箱咸蛋，一共二十個(gè)，我很發(fā)愁，不知道什么時(shí)候能吃完。現(xiàn)在禮盒裝的咸蛋，蛋白很咸，撥開(kāi)蛋白，里面就有黃色的油涌出來(lái)，滴滴答答的，很多蛋黃就是一個(gè)硬疙瘩，還有的蛋黃泛著灰黑色。我們都不喜歡。有時(shí)能在菜場(chǎng)門(mén)口買(mǎi)到據(jù)說(shuō)是自己家里腌的咸蛋，味道比禮盒裝的好，可是總覺(jué)得不太放心，也就不經(jīng)常買(mǎi)。

有一天下班回家，看到婆婆在煮鹽水，還買(mǎi)了三十個(gè)青皮鴨蛋，已經(jīng)洗干凈晾干了碼在新買(mǎi)的陶罐里了。原來(lái)婆婆還會(huì)腌咸蛋呢！我看著她煮鹽水放花椒八角，涼透后又倒了些白酒，然后把鹽鹵倒到罐子里。接著，就是等待，過(guò)幾天婆婆就會(huì)把蛋稍微翻一翻。一個(gè)月左右，婆婆的鴨蛋腌好了，一天早上，她煮了粥，蒸了幾個(gè)花卷，切了一盤(pán)剛剛腌好的咸蛋，我們吃了一頓美美的早餐。婆婆腌的咸蛋，蛋白咸度適中，蛋黃出油起沙，油出的恰到好處，沒(méi)到往下滴的程度，確能讓蛋黃起沙軟香。從此，我們家就吃自己腌的婆婆牌愛(ài)心咸蛋了。

我生了孩子以后，婆婆就離開(kāi)老家和我們同住。開(kāi)始是她幫忙帶孩子我做飯。孩子上學(xué)后，婆婆說(shuō)我工作忙，可以由她做飯。其實(shí)婆婆原來(lái)在家里忙農(nóng)活，對(duì)于飯菜吃喝的要求很簡(jiǎn)單，一般吃的比較多的是烙餅饅頭面條粥咸菜什么的，最多炒個(gè)把素菜就是一頓飯了，間或包點(diǎn)餛燉打打牙祭。到了上海，我們幾乎頓頓吃的都是飯和菜，菜又要變出許多花樣。所以做飯對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)也算是挑戰(zhàn)。不過(guò)她天性開(kāi)朗外向，買(mǎi)菜的時(shí)候順便就和人把做法討論請(qǐng)教好了，回來(lái)嘗試著做，有點(diǎn)博采眾長(zhǎng)的意思，效果很是不錯(cuò)。時(shí)不時(shí)給我們來(lái)個(gè)新鮮菜，倒像是個(gè)老師傅了。

她改良了紅燒肉的做法，說(shuō)是一個(gè)鄰居告訴她，紅燒肉燒的時(shí)候不能放水，要放黃酒，這樣燒出來(lái)的肉才鮮香。她買(mǎi)了一大桶黃酒回來(lái)，如法炮制，果然味道與眾不同，只是火功還不到位，肉質(zhì)有點(diǎn)硬，婆婆又改進(jìn)了幾次，現(xiàn)在成了她的拿手菜。

她在紅燒魚(yú)里放陳年的花雕，除了放蔥姜之外再放些芹菜去腥提鮮；她用我們家從來(lái)不用的咖喱，做了咖喱雞咖喱牛肉咖喱土豆咖喱飯；她當(dāng)然也繼續(xù)烙餅，蔥油餅韭菜餅米莧餅薄荷葉餅還有茄盒，輪番上場(chǎng)。

七十多歲的婆婆用她不斷提高的廚藝證明只有不想做沒(méi)有做不好，我們?cè)谙硎苊牢兜耐瑫r(shí)，也同時(shí)體會(huì)著她的樸實(shí)、智慧、和愛(ài)心。

《美食和談?wù)勄檎f(shuō)說(shuō)愛(ài)專題聯(lián)合征文》活動(dòng)鏈接：http://www.lxweimin.com/p/b98a8300b94a