文/薪苔

至今還記得小時候媽媽準備的年夜飯，紅燒肉干煸帶魚紅燒鯉魚五香牛肉豬肚豬肝涼拌菠菜還有蹄髈蛋餃白菜湯，樣樣都是我愛吃的。之所以記得這么清楚，主要是我每年都要對這頓飯期盼很久。那時在大西北，天氣一冷，地窖里堆了滿坑滿谷的土豆和白菜，因為接下來大雪紛飛的日子里，這兩個就是餐桌上的當家菜，每天除了白菜就是土豆除了土豆就是白菜。

現在好了，物資充裕了，而且回到了江南地區。基本上是只有想不到沒有買不到的吃食。過年時，媽媽家里姊妹五個輪流請客，從大年夜吃到年初四，雞鴨魚肉海參鮑魚扇貝龍蝦一起上，吃到后來覺得比當年土豆白菜白菜土豆的日子還苦。到了年初五，我就躲在家里清粥咸菜清清腸胃，真的是吃不動了！

吃的東西多了，再好的吃食也嚼之無味了。反而那些想吃的簡簡單單的東西，有錢也沒處買了。我老跟婆婆念叨上海菜場里賣的芋頭不好吃，燒出來滑滑的軟軟的，還沒嚼就化了。我喜歡吃的是那種比較結實的有嚼勁的面面的芋頭，可惜現在買不到了。說了幾次，婆婆告訴我，她原來種過我說的那種芋頭，暑假回老家就給我種。

每年孩子放暑假了，婆婆都要回老家忙農活，我以為她幫我種芋頭只是說說的，因為她們老家主要種黃豆和花生為主。沒想到過了暑假回到上海，照例從白胖變成黑瘦的她對我說芋頭種好了，再等一個月就能收了。我問她地里不是要種花生嗎，哪里有地方種芋頭？她說劈了家門口的一半菜地。我記起以前在電視上看過人家怎樣種芋頭。芋頭這種植物，若要長得好，就要水分足。不下雨的日子，一天要數次到地里去澆水。我把知道的說給婆婆聽，婆婆笑著夸我懂得多，接著感嘆了一下夏天雨水不多，沒下過幾天雨，她每天都要給芋頭澆好幾次水。婆婆由于長年種地，落下了關節炎，我想象著七十多歲的婆婆冒著大太陽佝僂著背去給芋頭澆水，心里一陣暖意。那年國慶長假，我們一起回老家，吃上了我一直惦記的那種芋頭，面面的有嚼勁。用白水煮或蒸，熟了直接剝皮吃，有一股淡淡的清香，如果覺得味道寡淡，也可以蘸綿白糖或者和紅燒肉一起煮，都非常美味。

第二年，我讓婆婆不要種芋頭了，太辛苦。她不以為意，固執地還是種了。

婆婆從小在鄉下長大，直到60歲，都沒怎么離開過家鄉的村子。最多到三里外的鎮上采買東西。有很多食物她沒見過，也有很多菜肴她不會做。可是她做給我們吃的很多都是自家產的外面買不到的。

去年端午節，朋友送來一箱咸蛋，一共二十個，我很發愁，不知道什么時候能吃完。現在禮盒裝的咸蛋，蛋白很咸，撥開蛋白，里面就有黃色的油涌出來，滴滴答答的，很多蛋黃就是一個硬疙瘩，還有的蛋黃泛著灰黑色。我們都不喜歡。有時能在菜場門口買到據說是自己家里腌的咸蛋，味道比禮盒裝的好，可是總覺得不太放心，也就不經常買。

有一天下班回家，看到婆婆在煮鹽水，還買了三十個青皮鴨蛋，已經洗干凈晾干了碼在新買的陶罐里了。原來婆婆還會腌咸蛋呢！我看著她煮鹽水放花椒八角，涼透后又倒了些白酒，然后把鹽鹵倒到罐子里。接著，就是等待，過幾天婆婆就會把蛋稍微翻一翻。一個月左右，婆婆的鴨蛋腌好了，一天早上，她煮了粥，蒸了幾個花卷，切了一盤剛剛腌好的咸蛋，我們吃了一頓美美的早餐。婆婆腌的咸蛋，蛋白咸度適中，蛋黃出油起沙，油出的恰到好處，沒到往下滴的程度，確能讓蛋黃起沙軟香。從此，我們家就吃自己腌的婆婆牌愛心咸蛋了。

我生了孩子以后，婆婆就離開老家和我們同住。開始是她幫忙帶孩子我做飯。孩子上學后，婆婆說我工作忙，可以由她做飯。其實婆婆原來在家里忙農活，對于飯菜吃喝的要求很簡單，一般吃的比較多的是烙餅饅頭面條粥咸菜什么的，最多炒個把素菜就是一頓飯了，間或包點餛燉打打牙祭。到了上海，我們幾乎頓頓吃的都是飯和菜，菜又要變出許多花樣。所以做飯對婆婆來說也算是挑戰。不過她天性開朗外向，買菜的時候順便就和人把做法討論請教好了，回來嘗試著做，有點博采眾長的意思，效果很是不錯。時不時給我們來個新鮮菜，倒像是個老師傅了。

她改良了紅燒肉的做法，說是一個鄰居告訴她，紅燒肉燒的時候不能放水，要放黃酒，這樣燒出來的肉才鮮香。她買了一大桶黃酒回來，如法炮制，果然味道與眾不同，只是火功還不到位，肉質有點硬，婆婆又改進了幾次，現在成了她的拿手菜。

她在紅燒魚里放陳年的花雕，除了放蔥姜之外再放些芹菜去腥提鮮；她用我們家從來不用的咖喱，做了咖喱雞咖喱牛肉咖喱土豆咖喱飯；她當然也繼續烙餅，蔥油餅韭菜餅米莧餅薄荷葉餅還有茄盒，輪番上場。

七十多歲的婆婆用她不斷提高的廚藝證明只有不想做沒有做不好，我們在享受美味的同時，也同時體會著她的樸實、智慧、和愛心。

《美食和談談情說說愛專題聯合征文》活動鏈接：http://www.lxweimin.com/p/b98a8300b94a