題記：我用盡全力回憶，只為不再想起......

回老家的時(shí)間是8月底。傍晚，小城的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)有了初秋的涼意。

我喜歡這座機(jī)場(chǎng)，不高的建筑，不多的人流，安靜得像是到了國(guó)外。

在安靜的機(jī)場(chǎng)外面，我見到了安靜的文才。他的安靜，一如二十二年前。

瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，太陽(yáng)拖著火紅的長(zhǎng)裙，還沒走遠(yuǎn)。

一路向東，看不到盡頭的高速上車輛寥寥。道路兩側(cè)，蒲公英在隨風(fēng)起伏的草浪上飛轉(zhuǎn)，我有些眩暈，像是戴著眼鏡看西部大片。

“年初你沒參加同學(xué)聚會(huì)，我還在想呢，這次錯(cuò)過，不知道又得等多長(zhǎng)時(shí)間才能見到你。”

文才的手在方向盤上有節(jié)奏地敲打著，繼續(xù)說(shuō)道，“我之前一年最多回來(lái)一躺，前幾年甚至兩年才回來(lái)一回，今年這都第二次了。”

文才突然安靜了下去，神情略顯落寞。我知道，他爹中風(fēng)住院了，他不得不回來(lái)。

“我四姥爺怎么樣？沒事兒了吧？”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地問。

同一個(gè)村住久了，基本都沾親帶故的。論輩分，文才還長(zhǎng)我一輩。我們倆雖然跟兄弟一樣，但對(duì)老人，我還堅(jiān)持按輩分稱呼。

“發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒啥大事兒了，正溶栓的，馬上就能出院了。可能都等不到他出院，我就得回去了，孩子小升初，正擇校呢。”

“沒事兒就行，你回去也不影響，家里不是還有你哥嗎？再說(shuō)，現(xiàn)在交通也方便，真有急事兒，一天不就到家了嗎。”

“說(shuō)起來(lái)是這么回事兒，可真要回來(lái)也沒那么容易。你不是也一樣？要是能常回來(lái)，咱倆還能二十多年沒見？”

文才的話，讓我無(wú)言以對(duì)。

多年前分別的那個(gè)晚上，我怎么也沒想到，再次相見竟然是在二十多年之后。畢竟，對(duì)十八歲的少年來(lái)說(shuō)，二十年還太遙遠(yuǎn)。再相逢，已經(jīng)到了身不由己的年齡。

我看看正在開車的文才，再看看窗外，心情慢慢放松了下來(lái)。或許，只有這樣的重逢，才不會(huì)辜負(fù)眼前的美景。

我搖下車窗，微風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)，慢慢地?fù)肀е遥袷菤g迎久違的家人。

第二天，我和文才一起去了縣醫(yī)院。他爹沒有留下嚴(yán)重的后遺癥，已經(jīng)能自己走路了。

他爹運(yùn)氣不錯(cuò)。確切地說(shuō)，是他和他哥運(yùn)氣不錯(cuò)。

從病房出來(lái)，文才回頭看了看住院大樓，“這個(gè)不是咱倆當(dāng)年建的那棟，那棟才六層，在街里呢，醫(yī)院都搬到這兒好多年了。”

我順著他的手指，向遠(yuǎn)處看了看，高樓擋住了視線，當(dāng)年我添過磚瓦的那棟六層小樓，估計(jì)正躲在某個(gè)角落，等著幾乎照不到的夕陽(yáng)。

縣城，早不是二十多年前的樣子了。這時(shí)我才想起，每次回老家，都是從市里直接到村里，我跟縣城，竟也是二十多年未見。

知道我來(lái)的少，文才開著車特意從街里繞行。看著陌生又熟悉的街道，高中時(shí)的往事不斷閃現(xiàn)，我一度忘了自己是病人。

“要不要到一中看看？”文才問我。

我擺了擺手，拒絕了，說(shuō)不清原因。眼前那棟明顯老舊的小樓，漸漸變成了二十多年前那個(gè)喧鬧的工地。高考結(jié)束后的那個(gè)夏天。

“十七！十七！你在不在上面？你錄取通知書來(lái)了！”

班主任滿頭大汗，站在樓下喊我的時(shí)候，我和文才正在剛澆灌好混凝土的三樓樓頂忙著，他用獨(dú)輪車給大工送水泥，我把升降機(jī)送上來(lái)的磚搬到大工伸手能及的位置。

那時(shí)候，框架結(jié)構(gòu)還沒有普及，樓房都是一層一層砌起來(lái)的。

看著我從班主任手中接過裝著錄取通知書的信封，一秒鐘前還在吆喝我快一點(diǎn)兒的工頭在一瞬間的尷尬后，開始興奮地大喊：“咱工地出大學(xué)生啦！咱工地出大學(xué)生啦！”

當(dāng)晚，我和文才一起吃了縣城最貴的烤肉，消費(fèi)一百六十元。

我們當(dāng)時(shí)在工地當(dāng)小工，一天的工資才二十元。住工棚，自己花錢買菜票，在工地食堂吃飯。

一頓烤肉，把我搬磚一個(gè)月的積蓄，吃掉了大半。

晚上回到工棚，他們都還沒睡。大通鋪上的工友有一半都是剛高考完的學(xué)生，拿到通知書的只有我一個(gè)。他們都在為我高興，對(duì)著那張重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書，我不爭(zhēng)氣地哭了。

那晚，我始終是清醒的，就是半夜起來(lái)吐酒也是清醒的，沒有驚動(dòng)其他人。

文才還是醒了，他用飯盒給我舀了涼水。“你決定不復(fù)讀了嗎？”他輕輕地問，“要是不甘心，就再?gòu)?fù)習(xí)一年，明年再考肯定能考個(gè)更好的學(xué)校。”

我沒說(shuō)話，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。給他的回答，更是給我自己的回答。

我就著不小心流出的淚，一口喝光了手里的涼水。工地到處是燈光，夜涼如水，卻已到了快開工的時(shí)候。那個(gè)年代的工地四點(diǎn)半就開工了。

第二天早晨，我醒的時(shí)候，工棚下的大通鋪上只剩下我一個(gè)人了。

我把我剩下的菜票塞進(jìn)文才的枕頭下面，收拾了幾件衣服，拿著通知書回家了。

我沒有復(fù)讀。去了兩千多公里外的那所大學(xué)。

直到去學(xué)校報(bào)到，我都沒有再見到文才，他應(yīng)該是在工地干到了新學(xué)期開學(xué)， 直接回一中復(fù)讀了。

“走吧，這兒沒啥好看的。”文才的聲音把我從二十二年前那場(chǎng)分別中拉了回來(lái)。

“那家烤肉店還在嗎？就是那家。”我問文才。

“早就沒了，整條街都改了。”文才指了指某個(gè)方向。

離開縣城的時(shí)候，我依然沉浸在那個(gè)改變了我命運(yùn)的夏天。

我不知道什么時(shí)候會(huì)忘記，但至少此時(shí)此刻，它仍然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在我記憶的荒原之上。

果戈里說(shuō)，只有建筑在說(shuō)話。我看著陌生的建筑，卻什么也聽不到。

回家?guī)滋炝耍依锶瞬⒉恢牢也×恕?/p>

父母很高興，我一有空兒就會(huì)拉著他們聊我過去的事兒。筆記本始終在我手里，我告訴他們，我要寫小說(shuō)。

文才也不知道我病了，他大約能判斷我記憶力差了很多。他爹出院后，他準(zhǔn)備回包頭了。在他離家的前一天，我們約好去當(dāng)年的初中看看。

弟弟幾乎問遍了整個(gè)村子，才借到了兩輛自行車。不是二八大杠，也不是二六，是孩子們玩的山地車。

村里的孩子早已不再騎車上學(xué)，騎車去學(xué)校，是我堅(jiān)持的。我們村到學(xué)校大約五公里，當(dāng)年的土路早就成了水泥路。來(lái)往的汽車很多，我和文才成了過往司機(jī)眼里有些另類的風(fēng)景。

說(shuō)實(shí)話，有關(guān)初中的記憶，我只剩下一些連不起來(lái)的片段了。

筆記本中，那些已經(jīng)忘記和正在忘記的往事，勉強(qiáng)湊出了我初中生活的畫面。

那畫面很美，像透過樹枝縫隙照進(jìn)來(lái)的光影，斑駁、斷續(xù)，明暗交織。

“原來(lái)的平房都拆掉了，這樓房都建成不少年了。”正打量著眼前陌生的院落，文才的話在我耳邊響了起來(lái)。

“大門也是新的嗎？”我問。

“也是，原來(lái)那個(gè)早沒有了。現(xiàn)在的大門跟原來(lái)也不是一個(gè)位置。你上大學(xué)以后再也沒回來(lái)過吧？”

“應(yīng)該是沒有。”我有些不確定的說(shuō)道。

文才提前打過招呼，說(shuō)明來(lái)意后，門衛(wèi)大爺熱情地把我們放了進(jìn)去。

新學(xué)期馬上就要開學(xué)了，學(xué)校里并不冷清，三三兩兩的老師不時(shí)從我們身邊走過。

“先去校長(zhǎng)室坐一會(huì)兒，我昨天跟你說(shuō)了，校長(zhǎng)是咱們一屆的同學(xué)，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。”

“我想在學(xué)校走走......”，話還沒說(shuō)完，對(duì)面走來(lái)了一個(gè)中年男人，估計(jì)得有一米八的身高，國(guó)字臉、腹部微微隆起。

“文才、十七，等你們半小時(shí)了，不是早就出發(fā)了嗎？怎么才到啊？”

“我倆騎自行車來(lái)的。”我還沒搞清楚狀況，文才緩解了尷尬。

“十七，王治國(guó)原來(lái)是二班，跟咱們隔壁，大學(xué)畢業(yè)后一直在學(xué)校當(dāng)老師，現(xiàn)在是校長(zhǎng)了。”

“十七，你是不是把我忘了，我可記著你呢，每次期末考試發(fā)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品最多的就是你。”

我還在記憶中搜索“王治國(guó)”這三個(gè)字，他已經(jīng)來(lái)到我面前，不由分說(shuō)地抱住了我，右手在我后背用力拍了幾下。

“我在學(xué)校這么多年，就沒聽說(shuō)你來(lái)過。”

“我平時(shí)回來(lái)的少，過年過節(jié)回來(lái)時(shí)間短，就沒到處折騰。”我有些機(jī)械地回答。

校長(zhǎng)室里，文才和治國(guó)熱烈地聊著，話題幾乎都是關(guān)于我的。即便如此，我也沒有回憶起隔壁班有一個(gè)叫王治國(guó)的同學(xué)。他們講的事，我也幾乎沒有任何印象。直到后來(lái)很久，我忘了所有的事，也沒有想起那段歷史。

我倒是依稀記起了隔壁班的一個(gè)女生。短發(fā)、圓臉，我覺得自己給她寫過情書。

文才和治國(guó)還在聊著，為了不讓氣氛過于尷尬，我時(shí)不時(shí)地附和幾句，又不敢多說(shuō)，怕說(shuō)錯(cuò)了什么。

校長(zhǎng)室來(lái)了幾波人，開始都被治國(guó)擋了出去，后來(lái)實(shí)在是有急事，治國(guó)歉意地讓我們自己先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

走到外面，我慢慢地舒服了一些。放松下來(lái)后，再次想起了隔壁班的女生。

“王雪花是不是跟治國(guó)一個(gè)班？”我?guī)缀跸乱庾R(shí)地叫出了她的名字。

“是啊，小巧型的女生，當(dāng)時(shí)好像對(duì)你有點(diǎn)意思啊！”文才不懷好意的笑了笑。

我不知道他這么老實(shí)的人怎么也變得八卦起來(lái)了。

我們不知不覺地走到了當(dāng)年教室所在位置，那時(shí)的平房早就不見的蹤影。我站在樓前，向左前方看去，圍墻邊的柳樹枝繁葉茂。

“當(dāng)年那里是不是廁所？”我問道。

“好像是吧，”文才左右看了看，“應(yīng)該是那里，當(dāng)時(shí)就在墻邊上，旱廁。”

說(shuō)到旱廁，我沒來(lái)由地想起來(lái)了余華的小說(shuō)，想起來(lái)《兄弟》里，李光頭在廁所偷看林紅的場(chǎng)景。

墻邊的柳樹在我的視線里變得模糊，再變清晰時(shí)，瘦弱了很多。

柳樹中間是一排旱廁，下課后，學(xué)生們蜂擁而至，男同學(xué)走進(jìn)廁所前，幾乎下意識(shí)地折一根柳枝，叼在嘴里，解開褲帶蹲下后，再拿到手里，從中間豎著分成兩半。

那個(gè)年代，總覺得樹枝比紙好用。長(zhǎng)此以往，男廁所門口的柳樹總是光禿禿的，缺少一些生氣。

“發(fā)什么愣呢？”文才的聲音，把我拉回了現(xiàn)實(shí)。

眼前的柳樹又恢復(fù)了枝繁葉茂的景象。

“咱們當(dāng)年上廁所，是不是都喜歡折樹枝？”我問文才。

“現(xiàn)在用的紙不一樣是樹枝做成的嗎？”文才好像忽然來(lái)了靈感，“所謂的文明，就是把樹變成了紙，一樣的作用，多了不知幾道工序，造成多少污染。這真的是進(jìn)步？”

我一時(shí)間竟不知道怎么接他的話。

眼前的柳樹再次變得光禿，教室前一群群衣著有些破舊的孩子有過，我盯著一個(gè)方向，目不轉(zhuǎn)睛。我知道，王雪花要走過來(lái)了。

我甚至看不全她的臉，她的背影從柳樹旁經(jīng)過時(shí)，我竟然感受到了多年沒有過的沖動(dòng)。我甚至懷疑年輕時(shí)，也沒有過這種感覺。

我總會(huì)在這個(gè)時(shí)候起身，經(jīng)過光禿禿的柳樹，折一根樹枝，叼在嘴里，鉆進(jìn)男廁。在盡量靠近另一端的地方，找個(gè)位置蹲下來(lái)。

我忽然想起來(lái)男廁和女廁之間還有隔斷，那是老師專用的廁所。

李光頭的形象再次出現(xiàn)在我的腦海里。這一刻，我比任何時(shí)候都更加佩服余華。我覺得他是我的知音。

一陣國(guó)歌聲把我再次拉了回來(lái)。眼前的柳樹覆蓋了我記憶的荒原。綠綠的，一無(wú)所有。

文才又給我講了很多初中的往事。我打開筆記本，一一對(duì)照著。

那個(gè)玩彈弓的男孩，那個(gè)考試沒幫人作弊而挨打的男孩，那個(gè)歌唱比賽跑調(diào)的男孩，那個(gè)幫別人寫了無(wú)數(shù)情書的男孩……

他說(shuō)，那個(gè)男孩是十七。除了筆記本留下的印記，我對(duì)那個(gè)男孩是完全陌生的。

我蹲在柳樹下，拿出筆記本，把王雪花的事記下來(lái)。我確信，我的姿勢(shì)跟當(dāng)年的十七一樣。甚至蹲位可能都是那個(gè)位置。

文才急著回去，我們正好拒絕了治國(guó)一起吃飯的好意。走出校門時(shí)，操場(chǎng)的旗桿下幾名少年正在練習(xí)升旗儀式。期中一人一遍遍念著升旗后的講話稿。

“……同學(xué)們，我們學(xué)校有著光榮的歷史，一批批優(yōu)秀的學(xué)子從這里走出去。他們當(dāng)中最優(yōu)秀的代表已經(jīng)成為了各個(gè)行業(yè)的精英，比如歸十七……”

我聽到了一個(gè)熟悉的名字，轉(zhuǎn)身后，學(xué)校的一切像是童年的沙城，瞬間坍塌。除了文才，一切都更加陌生。

我翻開筆記本，驚訝于王雪花這個(gè)名字。她到底是個(gè)什么樣的人，能在我的筆記本上占據(jù)兩頁(yè)的位置。

本以為來(lái)學(xué)校能記起什么，結(jié)果我忘了學(xué)校。

回家后，無(wú)論怎么回憶。我記憶里都不在有初中生活的痕跡。打開相冊(cè)，熟悉的面孔只有文才。我的記憶里，只有高中的文才。

我慶幸回來(lái)的那天，沒去高中。我不知道會(huì)不會(huì)失去這唯一的記憶。