在去武漢的高鐵上，看完了《無聲告白》。

這是一部位列亞馬遜2014年暢銷書排行榜第一的小說。

這部小說技藝嫻熟——倒敘式的結(jié)構(gòu)鋪陳著懸念，過去與當(dāng)下的雙線故事吐露著真相，讓作為讀者的我們，看著故事主人公一步步滑向深淵和那不可挽回的結(jié)局；人物的情緒和行為都有著恰到好處的精準(zhǔn)。也正是如此，有人詬病它匠氣有點(diǎn)重，人物動(dòng)機(jī)不自然。但對一個(gè)小說家的處女座來說，這樣已經(jīng)很好。

想聊聊它，是因?yàn)?b>這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)意義，關(guān)于原生家庭的影響，關(guān)于不成熟的父母，關(guān)于獨(dú)立人格的養(yǎng)成。大概正因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)話題擊中了大眾敏感的神經(jīng)，這部小說才如此暢銷的吧。

1

“生下孩子就自然成為母親了嗎？”

《小偷家族》女主人公信代的追問猶言在耳。如果說信代所譴責(zé)的父母，是那些只顧生養(yǎng)，不顧陪伴和教育的父母，那么《無聲告白》中的母親，則是另一種類型的角色，她更像中國式的“虎媽”，將自己的理想投射到孩子身上，對孩子有著高期待和高要求。

莉迪亞死了，而他們還不知道。

小說第一句以一個(gè)人物的死亡為起點(diǎn)，勾起了讀者的好奇心：真相是什么？理由呢？

每個(gè)人都想知道理由。故事的任務(wù)，就是挖掘被死亡帶走的真相和理由。這樣的開頭賦予了這個(gè)故事繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

故事以當(dāng)下和回憶兩條線穿插行進(jìn)，起始于莉迪亞的父親詹姆斯·李和母親瑪麗琳的童年時(shí)代。因?yàn)?b>少女死亡的根源在父母。

詹姆斯李是一個(gè)哈佛畢業(yè)的華裔學(xué)生，家庭貧困而低微，靠著天賦一路學(xué)霸到了哈佛。即便這樣，他在白人社會(huì)依舊顯得格格不入，沒有朋友性格孤僻，最大的渴望便是融入人群。

瑪麗琳是一個(gè)單親家庭長大的白人女孩，喜歡被人刮目相看，最大的夢想是成為一名女醫(yī)生，因?yàn)檫@是“她想象的到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業(yè)”。

命運(yùn)總是以意想不到的方式跟人開玩笑。當(dāng)與詹姆斯李處于熱戀期的瑪麗琳發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕時(shí)，她不得不中止了在哈佛的學(xué)業(yè)，放下了自己的醫(yī)生夢，進(jìn)入家庭，過上以廚房、丈夫、孩子為圓心的生活——這是曾經(jīng)她的母親最希望她過上，而她自己最為不屑、視為最平庸的人生選擇。

當(dāng)她深陷于瑣碎的日常生活，發(fā)現(xiàn)自己離醫(yī)生夢越來越遠(yuǎn)時(shí)，她恐懼、焦慮，她覺得自己的人生不止如此，她被一種“我本可以”的悔恨填滿，她甚至瞞著丈夫一走了之，重新回到了學(xué)校。只不過，再一次的懷孕讓她的離家出走計(jì)劃戛然而止。

回歸家庭的瑪麗琳并沒有掐滅心中的夢想，她為那個(gè)夢想找到了新的宿主，也是她的人生的全新意義——她的女兒莉迪亞。

瑪麗琳不會(huì)與她的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內(nèi)，過一輩子平淡麻木的生活。她會(huì)幫助莉迪亞實(shí)現(xiàn)她力所能及的目標(biāo)，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護(hù)她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀。

絕不過分糾正她的坐姿、逼她尋找丈夫、打理家務(wù)；決不建議女兒從事不適合她的工作，過不屬于她的生活。

她要在余生中一直鼓勵(lì)女兒，讓她做出超越母親的成就。

她沒有察覺，正是她的“好心”，讓莉迪亞不能按照自己的意愿生活。她對女兒的期待，是對自己“失敗”人生的矯枉過正。她恐怕并沒有承受力去面對一個(gè)不如自己的女兒。

在瑪麗琳和詹姆斯李身上，我看到了他們試圖逃離“原生家庭陰影”的巨大努力，但“逃離”將他們指引到了另一條歧路：詹姆斯李不希望子女像自己一樣不合群，于是以一種催迫性的方式鼓勵(lì)他們多交朋友；瑪麗琳不甘于成為母親那樣整日圍著家庭轉(zhuǎn)的人，但卻不得不深陷于家庭中，于是她將自己的希望寄托于女兒身上。

他們以愛之名綁架著子女，讓孩子們以他們認(rèn)為正確的方式生活。連莉迪亞都不得不承認(rèn)“如此被愛是多么令人窒息”。

故事剛開始的時(shí)候，我很難將莉迪亞的死亡與她的家人聯(lián)系在一起，難以想象什么樣的家庭會(huì)逼得一個(gè)孩子去自殺。但當(dāng)我閱讀完全書，我發(fā)現(xiàn)，莉迪亞死亡的理由太充分了。她的生命像一根脆弱的樹枝，承受著家人的壓力——錯(cuò)誤期待的壓力、情感漠視的壓力，最終被折斷。

2

“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”

這句話作為推薦語，赫然出現(xiàn)在小說的封面上。

這句話很重要，它解釋了莉迪亞之死的另一個(gè)原因（雖然它是一個(gè)不太重要的原因）——莉迪亞錯(cuò)將順從當(dāng)成了愛，對于母親的“無理要求”從不?say?no，以致于將自己逼到了瀕臨奔潰的邊緣。

多年前的那個(gè)夏天，她曾經(jīng)真的以為她母親已經(jīng)死了，那幾周和那幾個(gè)月在她心里留下難以愈合的創(chuàng)傷。她也已經(jīng)暗自承諾：她要實(shí)現(xiàn)母親的全部心愿，無論它是什么，只要母親留在她的身邊。

莉迪亞對母親言聽計(jì)從，因?yàn)楫?dāng)年母親的離家出走，給莉迪亞造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷——為了避免母親再一次拋棄自己，莉迪亞決定做一切能讓母親開心的事情。

當(dāng)然，將罪責(zé)歸于莉迪亞，是對她的一種苛責(zé)。她只是以一種孩子所認(rèn)為的“愛”去愛著母親。是她的母親濫用了這種愛，濫用了孩子的依戀。

“如果你不聽話，媽媽就不要你了哦?！辈恢烙卸嗌倌赣H曾經(jīng)這樣濫用過孩子的依戀。

最終，瑪麗琳在整理莉迪亞的遺物時(shí)，才第一次走進(jìn)了女兒的內(nèi)心，真正了解了莉迪亞的“愛”：

莉迪亞自始至終，愛的并不是科學(xué)，而是母親。

撕碎的海報(bào)和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個(gè)期望，莉迪亞并不想要，但是卻接受了它們。

瑪麗琳一廂情愿的以為莉迪亞熱愛科學(xué)學(xué)科，以醫(yī)生為畢生職業(yè)追求，卻不知道莉迪亞早已不堪壓力，不僅課業(yè)成績越來越差，而且對人生越來越迷茫。

莉迪亞也不敢將這些告訴母親，因?yàn)樗蝗绦目吹侥赣H滿懷殷切希望的眼神變得暗淡，她不想讓母親失望。

說到底，孩子不能擺脫父母的期待，是因?yàn)楦改笍奈唇探o他們，如何擺脫他人的期待，活成自己的樣子。

在小說里，作者一邊層層剖析少女心中百轉(zhuǎn)千回的苦悶和焦慮，一邊以淡淡的筆調(diào)刻畫父母們的無知無覺和后知后覺。

兩相對比中，營造出了巨大的反諷效果。（反諷——對事物的預(yù)期和現(xiàn)實(shí)結(jié)果之間的矛盾的嘲弄。）

兩相對比中，讀者看到了一個(gè)少女的渴望、呼喊和愛而不得，最終活生生被父母和自己逼死。

找到真正的自己，幾乎是每個(gè)人一生中最重要的事情。

但是找到自己，并不是故事的全部。堅(jiān)持做自己，掌握人生的主動(dòng)權(quán)更加重要。

莉迪亞沒有找到真正的自己，而瑪麗琳沒有堅(jiān)持做自己，并寄希望于女兒來彌補(bǔ)自己人生的缺憾。她們最終傷害了彼此。