? 題記

?有時將我們束縛的不是“恨”的枷鎖，而恰恰是名為“愛”的繩索。

? 《無聲的告白》一書講述的正是被原生家庭捆綁、被讓人窒息的愛意束縛以及在忽視下成長的兩代人的帶著悲劇色彩的故事。

?隨著最受家人疼愛的少女莉迪亞的離奇消失，一場關于混血家庭的父母與孩子的“背后的故事”緩緩拉開序幕……

莉迪亞—渴望新生的無聲反抗者

? 作為貫穿與這本小說始終的“靈魂人物”，莉迪亞的死亡與書中的每個人都有著直接或者間接的聯系。從片面上看，莉迪亞是個完美的孩子——不僅頭腦聰明，而且在學習上認真而努力；性格也很好，喜歡社交并且擁有許多朋友；是家庭里“宇宙的中心”，父母最疼愛的孩子……

? 而實際上她所做的這一切不過是害怕家里再度失去平衡，失去自己的家人。她不得不充當懸崖勒馬的馬車夫，為滿足家人的一切期待，她毅然選擇的犧牲“自我”，成為父母所期待的樣子。

? 她對父母提出的各種明示暗示的要求說“yes”，以為這樣就可以換來家里的和諧安定，卻忘了父母的要求也在自己的成長歲月里變得越發變本加厲，以至于到最后她早以無法承受。母親渴望她成為醫生以實現自己年輕時的夢想，父親期待她成為社交高手以彌補自己年少時因為“與眾不同”而帶來的孤寂……

? 父母將莉迪亞當做自己再度重生的“機器”，寄予她厚望以及超越其他孩子的關愛，卻忘了問這些真的是她想要的嗎？他們自以為是的認為自己是最了解女兒的人：了解她的志向，了解她的性格，了解她的為人處事……直到女兒以“自殺”的方式離開他們，他們才恍然大悟，自己從未真正了解自己的女兒，然而一切為時已晚……

? 莉迪亞通過“自殺”這種看似極端的方式來表述自己無聲的反抗，其實在此之前她并不是從未進行抗爭。

? 哥哥內斯是最了解莉迪亞的人，正因為有他的存在與理解，莉迪亞才可以在父母寧人窒息的期待與愛中生活十幾年。可是當得知內斯要去到哈佛大學讀書。這對于將內斯視為自己在家中唯一“呼吸機”存在般的莉迪亞來說是令人恐懼的。

? 于是她選擇撕毀對方的錄取通知信、并與對方賭氣，表達著自己的抗議。她無法想象沒有內斯的存在，自己在家中的生活是多么令人痛苦。

? 莉迪亞也試圖通過告誡自己的妹妹來進行抗議，當作為家里的“小透明”存在般的漢娜，偷偷佩戴上了父親送給姐姐的暗示其一定要多結交朋友的項鏈，一向沉著冷靜的莉迪亞給了妹妹一記響亮的耳光，并暴力的撤下了項鏈，義正言辭告訴還處于懵懂期的妹妹：“永遠不要帶上它”，“如果不愿意笑就不別笑”。這也是她的反抗。

? 在莉迪亞看來，父親送給自己代表愛意的項鏈不過又是一道束縛自己的鎖鏈，而這十幾年她已經收到了無數次來自父親和母親的“枷鎖”般的禮物，為了成為他們所期待的樣子，她早已學會假笑，從而討好父母，維持家庭平衡。她不想要妹妹漢娜變成自己的這幅模樣——一個為他人而活著的軀殼。

? 她甚至通過自己物理考試不及格，駕照考試無法通過，來向父母展示自己真得沒有他們想象的那么優秀，可對她懷有絕對期待的父母，認為這些只是人生過程中必有的幾次小失誤，根本算不上什么，并通過各種方式加大了莉迪亞的學習力度，也加重了她的心理負擔。

? 為了反抗莉迪亞甚至采取了自甘墮落的方式，與“壞孩子”杰克混在一起、學著抽煙、甚至希望對方和自己發生關系，卻意外發現了對方深藏多年的“秘密”，也明白了與對方想比自己不過是個喜歡逃避、害怕失去的膽小鬼。

? 陷入絕望之人若想獲得重生就必需直面自己的恐懼，于是她選擇了曾經帶給她夢魘的湖泊，渴望通過戰勝對湖泊的恐懼讓一切重新開始，然而這一次命運之手卻不再向她伸出橄欖枝……那些她打算在“重生”后講出的話語，終究化成了水中的泡沫。

? 渴望新生的莉迪亞帶著她無聲的反抗就這樣悄然沉入湖底，留下的是父母的悲痛與不解，也孕育了這個家庭的新生的種子。

內斯——忽略中活出自己的孤獨成長者

? 與妹妹眾星捧月般的地位不同，詹姆斯家的另外兩個孩子——內斯與漢娜永遠是被家庭忽略的存在。莉迪亞天生擁有一雙與眾不同的藍眼睛，在母親看來這是她注定與其他孩子不同，在父親看來她肯定能比其他孩子更好的融入美國這個暗藏歧視的“大熔爐”。

? 作為家中長子的內斯，性格內向，身材也矮小，在父親看來那簡直是翻版的童年的自己，注定是受眾人欺負的對象。在母親看來女兒莉迪亞是對知識充滿渴望的貼心“小棉襖”，是實現自己未曾完成夢想的繼承者，而內斯腦子里卻裝滿了那些遙遠的星星與宇宙，那些不切實際且毫無價值的東西。

? 家庭的話題中心永遠是“關于莉迪亞的一切”，想表達自己想法的內斯永遠是那個說不到兩句就會被打斷的對象，在這樣的忽略之中內斯更加迷戀宇宙、星星，那些遙遠帶著幻想的事物。也學會了一旦父母有那么一點點關注自己他會以最快的速度表達自己想法和行動，因為他很清楚不到一會兒父母便會把注意力轉移到妹妹身上。

? 他的夢想總被父母忽視，他的自尊心總被父母踐踏……在忽視與寂寞中逐漸成長，像是一只小刺猬，立起尖刺不肯讓他人接近。也正因不曾得到過多的關愛，他總是對曾讓自己難堪、試圖接近他們的杰克充滿著敵意，卻和他的父母一樣忽略了一份真摯的、不求回報的愛意。

? 但或許也正因為父母的長期忽略，與活在父母的令人窒息的愛意下的妹妹莉迪亞相比，缺少家人關心的內斯卻活成了自己想成為的樣子?——他至始至終熱愛著天文學，沒有母親見縫插針般的各種補課，沒有父親施壓似的讓其擴展交際圈子，成為受歡迎的人……最終內斯通過自己努力取得的哈佛大學的入學通知書，獲得了逃離這個家庭的通行證。

? 內斯其實也愛著自己的家人，他渴望父母的關注以至于他曾失手把不通水性的莉迪亞推入湖中；他也充分理解莉迪亞的處境，所以才會在十幾年的時間一直默默守護著妹妹，守護著家庭的平衡，他十分清楚莉迪亞就是“太陽”，一旦失去她家中就會陷入黑暗。即使他也明白莉迪亞根本不想成為“太陽”；也正因為愛著自己的家人，在得知莉迪亞也這樣的方式離去，他將憤怒與恨意指向了原本無辜的杰克，到最終才知道這不過是場誤會，也讀懂了莉迪亞的選擇。

? 被愛意籠罩的孩子，因為愛的枷鎖從這個世界消失；而被忽略的孩子，反到因為少有束縛反而找到了真正的自己。當未來的內斯通過太空艙仰望變得渺小的地球時，想起自己的家人，特別是莉迪亞，該是一般怎樣復雜的心情呢？

漢娜——最懂愛為何物的小小透明人

? 作為家里最小的孩子漢娜從誕生之日起便是被家人忽略的對象，父母將更多的愛給了莉迪亞，她也未曾參與哥哥與姐姐童年經歷的母親出走，家庭陷入恐慌，沒有內斯與莉迪亞之間的那種微妙的默契。

? 小小的她早已學會察言觀色，并且十分清楚自己在家中的地位:“宇宙中心”是自己的姐姐莉迪亞,大多數時候她會躲在沒有人會注意的角落里、桌子底下以為安靜的方式觀察著自己的家人，也繼承了母親從未發現的習慣——收集和珍藏著家人們丟棄的東西，安靜的扮演著自己在家中所飾演的角色小小的“透明人”。

? 和內斯一樣她也是一個在忽視中成長起來孩子，但與內斯不同的是，她對愛意的嗅覺更加敏銳，她比誰都懂得愛為何物。正因為這點：她才發現了父母十年以來從未留意過的莉迪亞與內斯在天花板上留下的“惡作劇”似的痕跡。

? 也正是因為這點，她也很清楚姐姐莉迪亞其實并不是父母認為的那般模樣，也知道姐姐并不喜歡自己現在生活，所以她才會時常纏著莉迪亞，希望可以通過這些方式安慰她，然而莉迪亞只是在默默忍受妹妹的行為，從未想過對方比自己想象的更了解自己。

? 當然，也正是因為這點，當看到內斯對杰克充滿敵意，她明白哥哥誤會對方了，她看到的是一廂情愿、不求回報的愛慕，是那樣安靜與小心翼翼，這也是她一直以來向往與渴求的。所以當內斯將拳頭揮向杰克，她毅然選擇了擋在兩人中間……

? 當姐姐莉迪亞消失在這個世界；當沉浸在悲痛中的父母終于發現原來自己從未真正了解過莉迪亞；當漢娜用自己的方式安慰著母親與父親……父母也終于意識到除了莉迪亞，自己的另外兩個孩子也同樣需要自己的關愛，漢娜終于可以不再扮演小小的“透明人”了。

? 詹姆斯一家在失去了莉迪亞這個“宇宙的中心”同時也在另一端孕育了一個更加平衡的新的宇宙。

詹姆斯與瑪麗琳——走不出上輩陰影的悲劇締造者

? 作為莉迪亞的父母詹姆斯與瑪麗琳從未走出過自己原生家庭帶給自己的痛苦和陰影：他們的一生都在為了擺脫自己的原生家庭而拼命奮斗與努力，但最終卻因各種社會和自身的原因一直未走出自己內心的迷霧森林。而后兩人將滿心期待與希望寄托于自己的后代，并選中了莉迪亞——三個孩子中最特別的孩子。企圖通過自己的協助幫助對方實現自己的夢想與期望，也是向世人證明自己是可以走出陰霾的。殊不知“若自己都走不出迷霧森林，又怎么去指望他人將自己帶向光明。”

? 未曾走出上代陰影的兩人同樣成為了悲劇的締造者：女兒莉迪亞在兩人令人窒息的愛意中悲劇結束了自己的生命，而內斯與漢娜卻“冷暴力”中成長。三觀有著諸多不用的兩人陰差陽錯的結合在了一起，帶來的卻是自身悲劇的延續。

? 母親瑪麗琳誕生于一個單親家庭，從小瑪麗琳的思想便與眾不同，她夢想著成為醫生并為之而努力學習，可在母親的觀念以及當時的社會的整體思想下：一個女性的職業就應該成為好妻子、好母親。即便瑪麗琳考取了哈佛大學，母親也只是認為“在哈佛大學你可以遇到很好的男人”。

? 一直想逃離母親陰影活出“特別”人生的瑪麗琳選擇了詹姆斯——這個有著東方血統的“與眾不同”的男人，然而對方選擇她卻是因為瑪麗琳的普通，這樣的普通是詹姆斯這個一直因為種族而被視為“異類”的男人所渴望的。

? 而在之后瑪麗琳卻成為了一名家庭主婦，日常的工作就是丈夫和孩子，成為了她最不想成為的人。當她再次選擇為自己的命運在拼搏一次，離家出走，卻發現自己再次懷孕……直到她看到了女兒莉迪亞，心中的希望再次燃起。

當瑪麗琳為了實現自己未曾實現的夢想而選擇了莉迪亞，孤注一擲為其付出所有，強勢的決定其人生道路，卻從未發現女兒只是為了整個家庭而選擇了“犧牲”自己……母親帶給自己的悲劇，又被瑪麗琳帶給了自己的孩子。

? 父親詹姆斯來自從東方偷渡到美國尋夢的華人庭，出生卑微的他靠著自己的努力學習奮斗到了哈佛大學，由于種族和相貌他受盡了他人的異樣眼光，他極度渴望融入社會，成為其中的普通的一員，為此他幾乎四十多年從未說過自己的母語。可美國社會的“天花板”是如此遙不可及，直到他遇到了瑪麗琳——一個極為普通的美國女兒。和她在一起自己就能融入這個社會了吧！他是如此渴望變得普通，卻不曾懂得瑪麗琳是如此渴望變得“特別”。

? 與瑪麗琳的強勢不一樣，詹姆斯一直以來就是個懦弱的男人：當看到長相更接近與自己的兒子內斯被同學欺負，他并未選擇上前幫忙而是想讓對方接受，這就是亞裔人種生活在美國的命運；當發現女兒莉迪亞長相更像白種人，他渴望女兒融入社會擁有許多朋友，并送給女兒許多社交方面的書籍，卻不知女兒也繼承了自己的敏感；當得知女兒以自殺的方式離開了自己，他將罪責歸結與女兒是有著華人血統的孩子，“如果她是白人的孩子就不會遇到這種事”，殊不知自己也是女兒悲劇的締造者。

在最后詹姆斯與瑪麗琳終于真正了解莉迪亞，也了解的彼此，更明白了兩人作為父母，對孩子們還有未盡到的責任。這一次他們也終于開始攜手慢慢走出原生家庭帶來的迷霧森林。

杰克——清楚活著的溫柔勇敢者

? 《無聲告白》一書中的主線主要發現在詹姆斯一家，而副線則是杰克和他的母親，來自單親家庭的杰克，被街坊鄰居誤認為是母親工作太忙而疏忽管教的“混小子”，直到瑪麗琳去醫院發現杰克的母親原來是一名救死扶傷的醫生，那是自己一直以來的夢想。

? 而杰克也沒有想象中的惡劣，他實際上是個溫柔的孩子：當內斯在玩游戲中被其他孩子欺負，他是唯一的主動接近對方，被對方抓住當“鬼”的人，當瑪麗琳突然離家出走，他會笨拙的安慰道：“我媽媽告訴我，父親選擇離開我們是他的損失，不是我們的錯”，當莉迪亞開始接近自己，他選擇了帶她出去散心，傾聽他的煩惱，是他為內斯送來了被莉迪亞一直藏起來的哈佛大學通知信，也是他讓莉迪亞明白自己一直生活在恐懼之后，從未勇敢的活出自己。

? 由此也可見比起家庭的完成，父母的教育以及家庭的氛圍更加重要。在單親家庭中成長的杰克活出了自己，而詹姆斯一家似乎得花更多的時間才能走出之前有自己一手建立起來的陰影。

? 杰克一直明白自己想要什么，并且從未逃避，以勇敢的姿態接受和承認對某人的愛意，并一直為此默默付出。我想選擇活出自己無論在任何一個時代都不是一個容易的選擇，然而杰克做到了。

? 最后以書中的主旨句結束這篇書評：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”愛與被愛都是人生中很重要的事，但是愛絕對不應該是綁架與束縛，當我們成為自己想成為的人，活出屬于自己的人生時，才能有更大的力量去愛與被愛。