猶記得大學初期，我在QQ空間評論一位好友的動態：“以后我們老了一起去遠行。”現在已經不記得當初評論時的具體心境，是想老當益壯還是不離不棄？現在這位好友從武漢去了新疆，只是偶爾才有聯系，但每一次聯系的味道始終沒變。我和她已經大概有三、四年沒有見了，可我知道我一定會去新疆找她。是，剛看完的這本書是關于友誼。
《螢火蟲小巷》故事發生在一個并沒有螢火蟲的鄉下小巷。塔莉被母親拋棄從小跟外婆一起生活，一直渴望母愛的她終于等來了白云（塔莉母親），她跟著母親去了螢火蟲小巷。在那里她遇到了乖巧溫和，中規中矩，深陷沒有朋友煩惱的凱蒂，她們相互吸引，彼此分享秘密獲取溫暖。白云終究還是離塔莉而去，凱蒂母親收留了這個不曾感受到母愛的可憐但又極富個性的女孩。從此，開始了她們十幾歲到四十幾歲的友誼。
你有我渴望的，所以我們彼此吸引。在校車上當凱蒂看到塔莉的第一眼她就知道她被她迷上了，她酷、漂亮、吸引著所有人的目光，被所有人環繞，那種外形和那種受歡迎程度她是想都不敢想象的，她覺得她是不可能交到這樣的朋友。當凱蒂拿著媽媽做的餅干拜訪塔莉家時，塔莉內心不停翻騰，她多么希望能有個可以自己做點心并讓她帶去拜訪新鄰居的媽媽啊！可是自打她出生她就沒有得到過母愛，她抽大麻，她酗酒，她萎靡不振，她一直在拋棄她！彼此羨慕的塔莉和凱蒂，終于在一個夏夜打破沉默，成為彼此的好朋友。
一直覺得誰和誰能成為好朋友是緣分注定的，好朋友的組合形式沒有什么公式可循。我一直記得大學室友潔曾問過，“宿舍是怎么分配的？”直到現在我們也不知道是怎么分配的，或許就是隨機分配的吧。現實中的友情不會像小說一樣具有戲劇化，我們只是單調重復地過著每一天，但是真的有什么事情時，彼此總會是彼此第一個想告知的人。很久之前就習慣了在彼此身邊，即使畢業分開了，心還是沒有習慣分開，因為我們是好朋友，你給我安詳，我給你牽掛。
你是月亮，我是離你最近的星。塔莉和凱蒂小時候有個共同的夢想，就是成為搭檔記者播報全世界的新聞，從大學起，凱蒂漸漸發現這不是她的夢想，她一邊迷茫自己的夢想是什么一邊卻又沒有勇氣向塔莉和家人說明。因為意外懷孕凱蒂和強尼結婚了，成為家庭主婦的她最終也成了三個孩子的母親。塔莉則把夢想放在第一位，選修高年級的課，不停郵寄稿件爭取實習機會……不顧危險奔赴戰區、每天四點起床開始工作……她最后的成就遠遠超過了她的夢想，但她始終不滿足。這是一個家庭主婦與一個巨星的好友組合，累了，倦了，塔莉總能在凱蒂這里感受家的溫暖，不管她在外怎么耀眼，塔莉始終需要凱蒂。
生活中的好友一般是“物以類聚，人以群分”，三兩個好友一起旅游一起自拍，一起吐槽一起八卦，這樣的友誼看起來似乎很輕松也很友好。我們幾乎看不到身份、地位懸殊的友情，更多談論的是“有個三觀不一致的朋友該怎么辦”，“彼此有錢才能維持友誼”，如果真的需要問這種問題，那么這種所謂友情只是普通朋友而不是把她當成家人的朋友。凱蒂和塔莉也曾因為一個節目而長久不聯系，但終抵不過一句“我需要你”，這個句子跟三觀無關，跟物質無關，只是她還是不是你曾經的那個朋友。
她在凌晨工作，她在凌晨照顧孩子；她白天工作忙得停不下來，她白天被家務所累沒有一點屬于自己的時間；她從默默無聞的記者成為巨星，她從來沒錯過任何一個家人的任何重要日子；她慢慢渴望有個真正愛她的人，她也曾質疑過自己碌碌無為的人生；她不停地追求、挑戰；她說我以我是家庭主婦為榮。她們兩個的職業和成就都是不凡的，這是真正生活過后的所得，有遺憾，但不多，卻完整。現實中的友情幾乎不談夢想，更不會去監督彼此的夢想，大多是長大了就忘了，真正一起談夢想的是“網友”或是“大V和他的粉”。提及夢想會讓我們覺得生活過得多少有些失敗，覺悟通常變成一個人的事，怕說破，怕傷了人，也傷了夢想，只是所謂的友情就減少了一縷靈魂。
死亡可以化解所有仇怨。似乎小說總會涉及死亡，我原以為這本講述友誼的小說會寫到兩個主人公從小到老，甚至在她們小時候我就想象著她倆白發蒼蒼時吵架的樣子，但是作者沒有給我們描述這個畫面。在一次爭吵幾乎斷絕聯系后，凱蒂檢查出得了乳腺癌，不管她們因什么而爭吵，同樣因為一句“我需要你”，塔莉出現在凱蒂面前，陪她走過最后的日子。在那不能哭又笑不出的日子，塔莉送給凱蒂一本日記本，終于，她有機會可以好好寫字了，寫下她們的故事，寫下孩子們不知道的那個她。“你走了我該怎么辦？”“是我得了癌癥哎，你問我你要怎么辦。”這是最讓我心酸的對話，所有的矛盾都抵不過再也不能相見的疼痛。
活在還是二十多歲的年紀，還沒有經歷過朋友間的生離死別，但單是想想以后再也不能跟誰誰相見，都會覺得有點崩潰。遠在異地的人我們總想著總有機會相見，但時間一晃，一年、兩年就這樣過去了。所有思念都不應該等待太久，不想突然看到朋友嫻熟的妝容、眼角冒出的細紋，甚至好怕突然收到結婚邀請或是生子喜訊，不想不經意間發現原來我們都那么久沒有見面了。不需要太多，一年有那么幾次問候，一年兩年有那么一次相見，給思念一個期限，給友情一點回憶。
