1
合上《螢火蟲小巷》的時候是夜里凌晨一點多，此時，室友們早已入睡，而我一盞暗黃孤燈坐在書桌前，眼淚大顆大顆的簌簌而下。收拾好躺在床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，腦海里回想著整本書的架構，一遍又一遍的回想著塔莉與凱蒂從相識到分離的整個過程，久久不能入睡。我想，每一個人看到凱蒂最后的遭遇都不能不傷心不能不感動。
第二天和兩個室友分享讀后感。
室友A：看這本書我很有共鳴，塔莉與凱蒂的友誼讓我為之動容，她們之間的小嫉妒、小摩擦、分分合合……每一件事我們都曾相似的經歷過。如果讓我留下一本書，就是它——《螢火蟲小巷》。我很羨慕塔莉，我也想有她那樣的成就，但是我想成為凱蒂，有幸福的家庭。而現實生活中，大概我們都是塔莉和凱蒂的結合體。
室友B：我看完沒什么感覺，覺得她們的世界離我們好遙遠。我想不通她們14歲的時候怎么可能沒有朋友，我們的小時候朋友都是一群群的，的確是理解不了。塔莉太自私了，為了自己的成就有點不擇手段，連個“對不起”都不說，凱蒂怎么能忍受她那么久。
我雖然感性，但也很理性。我為凱蒂和強尼的婚姻感到擔憂后來又很羨慕，為凱蒂媽媽的睿智而歡呼，為凱蒂的去世而傷心，為塔莉最后的道歉而感動，但是我也試著回顧整本書來為他們的所作所為找一些支撐。而那個倔強的塔莉，于生活和目標一直活在10歲那年媽媽把她丟在西雅圖游行街上的那一天，于友誼也一直銘記著14歲那年與凱蒂初次交談的那個深夜。
2
縱觀塔莉的成長歷程，她是一個有計劃并且很瘋狂的人。
塔莉媽媽在西雅圖把她丟掉之后，她深深的認為自己犯了錯或者不乖。因為媽媽隨口的一句話，她發誓要當上美國總統，盡管她從來沒有想過要當總統（她想當芭蕾舞者）。回到外婆家之后，塔莉找來美國總統列表，按年代一一背熟。接下來的幾個月，每當有人問她長大后想做什么，她一定都回答要當第一個女總統，甚至連芭蕾舞課都停掉了。要知道，當時的塔莉，才只是一個10歲的小姑娘而已。
在西雅圖被媽媽丟掉的那一天，塔莉也發誓永遠永遠不說“對不起”。以至于在她和凱蒂鬧矛盾之后的每一次和解，都是凱蒂先道歉。在凱蒂去世前的道歉，塔莉才退去了厚厚的偽裝，呈現給所有人一顆原本就應該很溫暖的心。
塔莉去凱蒂家玩的時候，凱蒂媽媽對塔莉微笑，“珍恩·艾諾森改變了世界，她是最早登上晚間新聞時段的女主播?！彼驔]來由地說，“我長大了以后要當記者?！币驗槟吕正R伯母的關心，她竟脫口而出自己的夢想，看到穆勒齊伯母燦爛的微笑，塔莉這輩子的遺憾都得到了滿足。塔莉是有多渴望得到來自母親的愛？
3
自從塔莉確定了記者的夢想，隨后她生活的重心除了凱蒂就是為“記者”這個職業做準備，并且達到了一種瘋狂的地步。
1.十七歲那年高二的暑假，塔莉給ABC公司的加盟公司已經寄了112封的報道信，跟羅巴赫先生談判爭取實習。羅巴赫先生告訴她，公司只招收華盛頓州立大學有校園電臺經驗的實習生。
2.下一周，塔莉找到了小區周刊《安妮女王蜂》的工作。
3.考上華盛頓州立大學，修傳播系的核心課程，每天至少讀四份報紙，盡可能多看電視新聞。開學一周的時間里，就摸索出第一階段的學習計劃。
4.寫了上千封信，才有機會修查德·懷利的傳播新聞課程，這一年塔莉大二，而這門課程是要大三才能修的。
5.大學期間，塔莉在?？瘜憟蟮?，偶爾也在新聞播報中讀幾句稿。華盛頓州立大學所能提供的機會她全都嘗試過了，重要的轉播與報業相關課程她全修完了，在公共電視臺實習一年所學得東西她也沒放過。
6.KCPO工作。寄過來一大堆的信，還有KVTS播報新聞的錄像帶，和強尼·雷恩、馬特等談判，不計一切代價進來工作。帶著槍傷報道便利店的搶劫事件，一報成名。
7.KLUE電視臺。查德·懷利推薦。
8.NBC（美國國家廣播公司）做記者。強尼·雷恩推薦。暴風雪天依然堅持上班，遇愛德娜·古柏，并跟隨其去尼加拉瓜，上了《早間新聞》。在德國報道強尼·雷恩受傷事件，搶得頭條，名聲大噪。
9.CBS總裁邀請，加入晨間新聞做主播，年薪200萬。
10.做自己和母親的紀錄片，名聲更大。（強尼·雷恩為制作人）。
11.合約期滿，塔莉告別紐約。在西雅圖開辦自己的節目《塔莉·哈特私房話時間》，強尼·雷恩為制作人，收視率超高。
12.凱蒂上節目，與塔莉發生沖突，強尼·雷恩離開?！端颉す厮椒吭挄r間》依然進行，后跟隨愛德娜·古柏去南極。
13.凱蒂生病，塔莉暫?！端颉す厮椒吭挄r間》，專心陪伴凱蒂。
在塔莉工作的一二十年中，她每天都凌晨3點起床工作，像打了雞血似的不知疲倦。為了工作，放棄了深愛她，她也深愛的查德·懷利。生活有點亂，但是依然努力工作。
4
塔莉那顆被母親拋棄了的孤獨的心，只有凱蒂能夠填滿。在查德·懷利離開，凱蒂結婚辭去工作之后，塔莉只有拼命的工作。一周工作七天，一天二十個小時，就算不在辦公室也忙著搜查數據，追蹤新聞，只要能讓她上鏡頭，她什么都愿意做，拼了命爭取上電視的機會。
凱蒂也理解塔莉的銳利多刺，被愛擁抱才會變得柔軟，但是塔莉從不坦然接受愛。缺乏孩子、丈夫和母親的愛，塔莉才會變得越來越自私。因為如此，即使塔莉沒有道歉，凱蒂依然一再的放下憤怒。甚至，凱蒂還后悔自己跟塔莉慪氣那么久。少了塔莉，凱蒂的人生頓然失序，就像洗了很多次的毛衣一樣，無論如何整理，折疊，也無法恢復原狀。
在過了很多年之后，塔莉再次遇到查德·懷利，她也才明白愛情不會瞬間蒸發，而是慢慢褪色，她也想擁有像強尼和凱蒂那樣的愛情。她也希望在這世上可以不要那么孤單。
得知凱蒂生病的那一瞬間，塔莉整個人就好像要崩潰掉，停掉《私房話》的節目專門在醫院在凱蒂家里陪伴自己的好朋友。曾經發誓永遠都不要說“對不起”的塔莉，在凱蒂的病床前一聲聲的道盡所有的“對不起”，就好像用這些從來沒有說出口的“對不起”能夠治好凱蒂的病一樣。
后來的日子里，塔莉鼓勵凱蒂寫書，幫助凱蒂完成最后一個不曾說出口的夢想。身體好著的時候，凱蒂為孩子為丈夫為家庭各種操勞，完全沒有自己的時間，寫作這件事拿起又放下了好多次?？墒腔剂税┌Y之后，反而可以有時間去寫一寫東西，整理一本回憶錄。好像，很諷刺的樣子。
5
多少個日夜，塔莉以淚洗面，難以相信自己一輩子的好朋友就要走到了生命的盡頭。
塔莉有多懂凱蒂，凱蒂就有多懂塔莉。就連塔莉不會參加自己的葬禮，凱蒂都已經預料到。當塔莉從葬禮老板手中接過凱蒂留下的黑盒子時，內心一定是翻江倒海的疼吧。
塔莉讀完信，把信按在胸口。接下來完成凱蒂交代的三件事，抽煙，放歌，在空無一人的街頭，她開始跳舞。
塔莉與凱蒂，這一輩子的友誼，以凱蒂的死而告一段落。往后的日子里，就只剩下了塔莉。母親拋棄的塔莉，愛人離開的塔莉，好友死去的塔莉……
6
我也有一個好朋友，她長我一歲，她住我家后面的那條胡同。從記事起，我們就一起玩耍，后來一起讀學前班，一起上小學。放學后，我們一起學習，一起放她家的一群羊。每一天的生活中，都有我們彼此的存在。她性格溫順，從不發脾氣，而我爭強好勝，學習要當第一，玩跳皮筋、跳繩、丟沙包……還要第一。她不小心惹我生氣的時候，我總是真的很生氣，而她卻總是面帶笑容，一成不變。
五年級我們村一個集會的晚上，她從奶奶家到自己家的路上失蹤了，那只是一段從主街到后街很短的路程，可她就是不見了。家里的大人們都出動找了她整整一宿，終于，第二天的早上，在路邊長滿雜草的溝里發現了她已經冷卻的尸體，被一層沙土所覆蓋。媽媽喊我去看她最后一眼，我站在路邊哭著怎么也不肯上前去，我怕看到她卻再也不是她了。
回到家，我燒了從小學一年級始的所有日記本，因為，那日記里到處都是她的影子。我一看到那些個日記本，就能看到她對我笑，接下來是哭，然后就再也不見了。
從那以后，我變得很膽小，怕黑，夜里不敢出門，經常做噩夢。就算白天，我一個人在家也會很怕。半年之后的一個中午，我一個人在家學習，兩個警察到我家調查，我回答著回答呢就不明所以的大哭起來。恰好爸爸回家，拉走了兩個警察。她的名字，在我的面前成了禁忌。
兩年后，破案，犯罪嫌疑人被槍斃。可是，一點都不大快人心。我的好朋友在小小年紀就這樣不明不白、不清不楚的死去了，任犯罪嫌疑人死幾千遍幾萬遍，她也都回不來了。從那時起我還知道了一個詞，叫“奸殺”。
她的媽媽不知道她葬在了哪個荒郊野外（我們那邊沒有出嫁的女孩死去是不能上祖墳的，只能隨便安葬），誰都沒有告訴她。起初每年她的忌日，她媽媽都會在發現她尸體的地方大哭上一場。而我，每一次聽到那樣的哭聲，也會再一次的陷入回憶，不能自拔。
如今，她死去已經有十幾年了。她的哥哥和姐姐也都有自己的孩子了，她的媽媽再也不去她死去的地方哭了。可是我知道，每一個夜深人靜的時候，她的媽媽都會想她。我也一樣。
上大學的時候，嬸嬸見我已經長的像一個大姑娘了，她隨口一句“××不在了，如果在的話，現在跟你也差不多了”。你看，她永遠是我們心中一個不可磨滅的痛點。
7
這么多年，這是我第一次提筆寫她，以前的每一次提筆都哭的不能自已，每一次的提筆都要把心撕裂一次。
這一次沒有哭，并不是把她忘記了。而是我也長大了，看過了很多次的死亡，我們可以懷念他們，但是他們卻不希望我們如此傷心。只是，她的死，還是那么那么的痛。
塔莉一直在那里。我也一直都在。
