何小萍，是《芳華》里最豐富、最深刻的一個人物。
1.生而為人，別無選擇
戰爭結束了，斷了一只手臂的劉峰去精神病院看望何小萍，他牽著她坐下，轉過頭去悄悄流淚，然后無限痛惜地問她：“你怎么了？”小萍睜著空洞無神的眼睛看著面前的男子，她已經不記得他了。
看《芳華》，我想起一個人——松子，也想起電影《被嫌棄的松子的一生》里那句臺詞：生而為人，對不起。
松子想要愛和溫暖，卻在追愛的過程中一步步喪失尊嚴，最后得了精神病。何小萍想要尊嚴，但她的尊嚴一次次被踐踏，以至于后來當她贏得掌聲和巨大的榮譽時，因神經受不了這么大的刺激而精神分裂了。
松子和小萍都有著不幸福的童年。松子為了引起父親的注意，模仿馬戲團的小丑，假扮鬼臉，只為逗父親一笑，但父親的注意力一直在體弱多病的妹妹身上。小萍六歲的時候，親生父親被打成右派，她的媽媽改嫁以后，繼父不接受她，弟弟妹妹也總欺負她，她的媽媽對她也越發冷淡和疏遠。小萍為了得到媽媽的關注，把自己凍了一夜，發了三天的高燒，才換來母親的擁抱。她和松子一樣，得不到家人的關愛，可是卻比任何人都需要家人的溫暖。
小萍無法選擇自己的出生，她本以為脫離了那個把她當作累贅的家庭，就可以開始新生活，但在文工團里她也是所有人的笑話。從來沒被尊重過、沒被關愛過的人，有一天突然變成了眾星捧月般的主角：在戰場上救了很多傷員，被奉為英雄楷模。小萍的大腦經受不住刺激，一下子就崩了。
松子的精神坍塌來源于她對人性和愛一次次抱有希望、又一次次希望破滅。何小萍的精神坍塌來源于她對世界早已心灰意冷不抱任何希望以后，世界卻突然給了她曾經夢寐以求的東西。在畸形的年代里，“英雄”二字早已變了形，劉峰曾經也是“英雄”，但這個榮譽變成了他的枷鎖，他像是被“閹割”的圣人，不能有愛，不能有欲望，否則就背離了大眾的期盼。被捧得有多高，摔得就有多慘，何小萍看到了劉峰的悲劇、看透了周圍的一切，她的精神奔潰，是畸形的時代賦予“英雄”的后遺癥。
2.不是每個人的青春，都叫“芳華”
有的人的青春叫“芳華”，有的人的青春，叫“日月無光”。
《芳華》里的女孩子有三類。
第一類天生就有很強的優越感，比如身在干部家庭的郝淑雯，比如長得漂亮、唱歌好聽的林丁丁。用今天的話說，她們一個拼爹，一個靠臉。第二類處在中間檔，比上不足比下有余，比如出身不好但能融入集體的蕭穗子。第三類，就是被集體攻擊的對象——何小萍。
郝淑雯和林丁丁們盡情享受著青春賦予的燦爛光華，她們自信張揚，一個在射擊訓練場和男人比賽，另一個在情場斡旋，接受著追求者帶來的種種好處。蕭穗子的自卑來自于家庭，當劉峰給姐妹們捎來零食時，她只能默默走到一邊，因為沒有人給她寄東西，電影中她最肆無忌憚的笑，還是跟別人一起嘲笑塞了海綿的內衣。
而何小萍，無論何時她都是一個人，一個人練功，一個人吃飯，一個人洗澡。集體的榮譽不屬于她，朋友間的歡笑不屬于她，青春里隱秘生長的情愫不屬于她。一個被所有人嫌棄的人，只有把自己嚴嚴實實封閉起來，才能更好地保護自己。
再來看這三類人的結局。
拼爹的自然不用擔心前程，也自然會有門當戶對的男生與之相配。文工團解散之前，陳燦對蕭穗子有好感，而跟郝淑雯相互看不慣。陳燦給蕭穗子送西紅柿，在雪天里給她暖手，蕭穗子把自己珍藏的金項鏈送給他鑲牙。然而，情義再大，大不過各奔前程和門當戶對的結局。
拼臉的，自然有條件優越的異性趨之若鶩，可免她們驚免她們苦，免她們四下流離無枝可依。林丁丁最后去了國外，生活富足。
蕭穗子在文工團解散后讀了大學，當了記者。和郝淑雯再次見面時，郝淑雯帶著孩子逛街，而蕭穗子忙著工作和掙錢，顧不上跟老戰友聊天。
何小萍出場的時候，明顯老了很多，她給劉峰點煙，然后兩人坐在長椅上回憶當年的青春時光。和蕭穗子、郝淑雯兩人見面時的喜悅氣氛不同，他們目光憂郁、神情黯淡，是一幅在艱苦生活中掙扎的模樣。
何小萍問劉峰：“這些年你還好嗎？”劉峰說：“什么叫好，什么叫不好，看跟誰比了。”何小萍說：“有句話一直含在嘴里十幾年。”
劉峰問：“現在能說了嗎？”
何小萍說：“能抱抱我嗎。”
當所有人都向前看的時候，兩個人仍然沉湎于過去。那些活得耀眼的人，也許早就忘記了芳華里的燦爛和明媚，但何小萍和劉峰，需要用一輩子去忘記黑暗和悲痛，用一輩子去撫平青春里留下的傷口。
3.愿意為你對抗全世界
何小萍的思想和心理狀態一直在發生著改變。
來文工團的第一天，分隊長讓小萍在大伙面前跳舞，小萍轉了幾個圈后摔倒了，立馬爬起來說：“老師，我還能做空翻。”
她從得不到認可的家庭里出來，十分渴望新集體能夠接納她、承認她。她努力跳舞，大家都在游泳池嬉鬧玩耍，她一個人在練功房里練功，大家在分吃家里寄來的零食，她仍然在練功。在舞臺中心當主角是每個舞者的夢想，何小萍也不例外，只是這份熱情在劉峰被放逐后徹底失去了。
劉峰走的時候，小萍去寢室找他，收藏了他所有的榮譽證書和獎狀。文工團其他的人都迫不及待地想要跟“作風不正”的劉峰劃清界限時，她當著別人的面大聲喊：“明天早上走的時候叫我，我送你！”
劉峰走后，有一次演出中團長讓她跳A角，她拒絕了，一會兒說自己高原反應，假裝發高燒，一會兒說服裝組活兒忙不完。她不想再跟這個遺棄劉峰的集體為伍。就像電影里所說，一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最容易珍惜善良。這個集體踐踏了劉峰的善良，也讓何小萍徹底心灰意冷。
何小萍用自己的方式默默抵抗著周圍的人，但是這抵抗微不足道。她最終被文工團推上了舞臺，解了文工團的燃眉之急，但政委為了圓自己的謊，把小萍下放到了戰區醫院，這個集體再次拋棄了她。
戰區醫院，是個又危險又辛苦的地方，但我們能看到，何小萍走的時候，臉上是帶著微笑的，她終于可以離開這個虛假而又冷酷的集體了。
多年以后，何小萍和劉峰再次相見，何小萍說出了十幾年前沒有說出口的話：“能抱抱我嗎？”
不是“我喜歡你”，不是“我愛你”，而是“能抱抱我嗎”。
當年排練的時候，朱克嫌棄何小萍身上的味道，不愿意跟小萍搭檔，這件事深深傷害了小萍，以至于后來小萍去劉峰宿舍，不小心坐在了朱克床上，條件反射一般彈了起來，導演在這個細節上表現地非常好。
所有人都拒絕跟何小萍搭檔，只有劉峰愿意跟朱克交換。晚上大家都回去了，他們兩個就在練功房不停地練習，劉峰抱著她舉起她，不惜摔傷自己的腰。何小萍想說“能抱抱我嗎”的第一個含義，是為了感謝劉峰，而這份感謝太沉重了，用“謝謝”是說不出口的，她想用這句話告訴劉峰他給了她多么大的幫助和溫暖。
劉峰因為抱了林丁丁一下，命運就被改變，他從大家學習的榜樣，變成了作風不正的流氓。他像丟垃圾一樣丟掉了自己以前的榮譽證書，丟掉了榮譽帶給他的光榮神圣、不允許有私心雜念的“枷鎖”。小萍說“能抱抱我嗎”，第二層含義就是表白，也是報答。她想告訴劉峰，你的行為不是流氓，你沒有錯，她不懂你我懂你，她不愛你我愛你。
何小萍穿著病號服在草坪上跳舞的那段，真的看哭了。她在音樂里找到了自我，在舞蹈里找到了屬于自己的芳華。
青春里沒當過“何小萍”的女生，都是幸福的。而何小萍和劉峰，更應該得到幸福。
