我從遠方趕來，碰巧你也在，我們回不到過去的曾經，最后成了野刺猬。
她和我曾經是同桌，兩家又是鄰居，放學回家總是形影不離。她知道我喜歡高達，在我生日那天，湊了一個月的生活費，送給我一套高達玩具。而我在她生日那天，送給她一套英語習題。結果，她找來打火機，當著我的面燒了，還振振有詞:“哪里不會點哪里。”從這過后，她主動劃出“三八線”，她三我八。我占據大半江山，她獨守一隅。
后來，年級分了班，我跳到了年級重點班，她留在了原班級。我上了市里的重點高中，她留在了縣里一所不入流的高中。放假的時候偶爾見一兩次面，她總是笑著對我說:“你又吃胖了。”然后拍了拍我的大肚子，我樂呵呵地傻笑。最近一次是過年時，我拉著行李往家走，她也剛從外面回來。過來主動幫我拿行李，還不忘調侃到:“這該不會全是書吧？”我點了點頭。過了兩天，她約我去k歌。進了包廂才知道今天是她的生日，而我又空手而來。她問我怎么不進來？我笑著對她說:“去一趟洗手間。”直到聚會結尾時，我才頂著寒風趕回來。伸出凍紅的雙手，給了她一盒護手霜。“怎么這次不送英語習題了？”我楞了一下緩緩說到:“書店門關了，恰好旁邊的藥店門開著，心想家里冬天冷，怕你手凍著，就買了回來。”她打開藥盒，親自給我雙手擦上藥說:“今天要是給我送習題該多好啊！”那天晚上，我不知道她喝翻了幾個男生，卻一直沒倒。接著輪到我喝，她接過酒杯對其他人說:“他不能喝酒，他的酒我來喝。”然后舉起酒杯一飲而盡。我拿起桌子上的一瓶啤酒，咕咚咕咚全喝了下去。放下酒瓶，我看了一眼，發現了她眼中的淚水。她扭過頭對眾人說:“時間不早了，都早點回家吧，喝醉的互相攙扶一下。”到了家里，我看了一眼時間:9點整。
再后來，我考上了外省的一所重點大學。大學畢業后，和女朋友順利進入一家國企。直到結婚時，我才想起了她，給她寄過去一封請帖，希望她能來我的婚禮。
婚禮那天，聽哥們說外面有人找我，我心里便猜到是她，便親自下樓去接她。見到她靠在車上，憔悴了許多，卻又開著上百萬的豪車，心里也就放心了。“幾年不見，已經是富豪了？”她手一揮:“沒有，只是做了生意，掙了點小錢。”我問她要不要上去坐坐。她說:“公司里還有事，走不開，就不方便上去了。”隨后給我兩個信封，一個鼓鼓的，一個看起來卻什么也沒有。我從兜里掏出顆喜糖遞給她，說:“身上裝的只有這個了。”她笑著看了一會我，揮揮手，讓我趕緊上去，別讓新娘等急了。
婚禮晚上，我還沒來得及入洞房，便接到一個莫名的電話，聲音很低啞道:“她走了，一場車禍。醫院都沒到，就走了，手里還死死地握著糖。你說她不會開車，偏偏還要租一輛車，去參加你的婚禮，哎……”
我避開人群的祝賀，躲到樓道里打開那兩封信。一封是禮錢，一封是短短幾十字的信:那天我燒書不是不愛學習，是讓你記得我生日。為了讓你上課認真學習，才騰出空間方便你寫作業。那盒護手霜，你用過后再沒用，給了你媽媽讓她轉交給你，結果你這幾年沒回來，也許擱誤了。
她不會開車，非要開車過來看我，就是讓我放心。結果她帶著自己最好的一面來看我，卻帶著一輩子的遺憾走了。
大廳里正好響起王菲的歌:是你給了我一把傘，撐住傾盆散落的孤單……你卻在終點等我住進你心里……我甘愿成全了你珍藏的往昔
……
